店內(nèi)昏黃的燈光在頭頂輕輕搖曳，冷風(fēng)從門縫里溜進(jìn)一片溫暖里，最終被同化為虛無。男人安靜的將盤子里的剩菜倒進(jìn)垃圾桶，堆疊的幾只瓷盤和碗磕碰出叮咚叮咚的脆響，像行走在大漠里的駱駝身上的鈴。他踱步走進(jìn)后廚里，將臟碗一股腦兒丟進(jìn)了池子里，然后慢悠悠的擰開了水龍頭。水流一點(diǎn)一點(diǎn)的往外涌著，他轉(zhuǎn)身靠在柜子上，點(diǎn)燃了一根煙。

直到聽見水滿的聲響，他急急忙忙的滅掉香煙轉(zhuǎn)身，開始洗碗。被丟在地上的香煙飄出最...