1994年5月，馬爾康。

我坐在一臺286電腦前，高原上春天來得晚，窗外山上白樺林一派新綠，一樹樹杜鵑花綻放其間，鮮明燦爛。人的一生，會有無數這樣的瞬間，身在世間，又超然物外。

那時我停止文學寫作己近四年，做本地諸家土司史調查也近四年。新鞋走破幾雙，搜得的舊史料堆滿了書桌。沒有想過要用這些材料來寫小說。當年做這些工作，只是填充青春期過后感覺前路迷茫時那巨大的空虛罷了。想要于一個闊大也局促的地域中，至少個人、自己，要知所從來，知所從去罷了。

文學偉大的魅力，會在某一時刻突然將激情喚醒，將人置于了悟洞明的臨界處，字詞絡繹而來。那是時間深處的雪，飄落在1994年的電腦屏幕之上，雪野深處，還傳來野畫眉聲聲叫喚。那一瞬間，一句話就情景俱在了。一個失落的世界，在字詞中復活，徐徐展開。那一年的5月到12月，我都沉浸在這個世界。文字導引我一路前行，我也不斷矯正著文字的方向。

到《塵埃落定》結束時，窗外山上的白樺葉子落盡，林中殘雪斑駁。我的心境蕭瑟而凄清，身體疲憊，一如海明威筆下與海洋和大魚搏斗歸來，躺在沙灘上的圣地亞哥。

來年春天，萬物萌動，精力恢復，我發現自己還沉浸在《塵埃落定》的情境中間，那些人物繼續與我糾纏。特別是當初文本中我想要多寫，但考慮到要使小說結構均衡，沒有充分展開的那些人物。

我重新打開電腦，意圖把當時未能寫得完全的人物充分展開。于是寫了銀匠，寫了行刑人。有一種關于小說的定義，說：這種文體的魅力不是現實，不是生活表層的拘謹摹寫，小說是關于人、關于歷史、關于許多本來可能但未能實現的可能性的。現實人生旅程中，經歷的是單向的線性時間，每一階段，都會遇到道路分岔，一個人，選了左邊就失去右邊，走了右邊又錯過左邊。真實人生之無奈，就在于面對諸多可能時，可以實現的，只有一種可能。所以當我再寫行刑人和銀匠時，故事走向發生了未曾預料的變化。不是我刻意安排，而是遵從人物的意愿。他們要這樣。他們必須這樣。我也喜歡筆下人物主動，喜歡他們自作主張。

當時計劃要寫的人物不只這么多，但兩篇寫完，情盡了，意也盡了。也就不勉強自己，沒有再寫。

《塵埃落定》出版延宕了四年之久，1998年底才在人民文學出版社出版。后寫的兩篇卻先面世。1996年，《月光里的銀匠》在《人民文學》雜志發表，編輯程紹武我并不認識。接著，《行刑人爾依》在《花城》雜志發表。直到前年，才在廣州見到責編王虹昭女士，聽她講當年如何四處打長途電話尋找那個無名的作者。就是這些機緣，讓一個寫作者對文學虔敬的理想不致幻滅。

又三年，《塵埃落定》成書出版，同時在《小說選刊》長篇版創刊號全文刊出。使這本書得以面世的編輯和終審者，高賢均、何啟治、洪清波、周昌義和腳印，真正認識的就腳印一人。因為《塵埃落定》已換了東家，更要把他們的名字鄭重寫下。尤其高賢均總編，離世已經十余年了。當年在北京初次相見，就應邀去他家中聽交響樂談小說的情景依然如在目前。

書出版后，宣傳推廣最力的張福海和關正文兩兄，也是因書結緣的，如今都在各自領域有大成就了。

這回，曹元勇起意要把這一長一短兩個中篇編到一起，心裁別出，叫《〈塵埃落定〉外篇》。呀！猶如被人猛擊一掌。想當年我寫這兩篇小說，全是因為寫完《塵埃落定》意猶未盡，出版時卻一直都分散編在不同的小說集中，從未想到將其相聚于一本書里，和《塵埃落定》相互映照。這再次證明，小說家寫了好小說，其面市推廣，還需要眼光獨到的出版家。

這本書，還收了我一個短篇小說《阿古頓巴》。阿古頓巴是個民間故事中的人物。以他為主角的短小故事應以千計，我聽過的也不下百篇。但沒有一個故事說他的家世和樣貌。故事一上來就只說阿古頓巴于某處如何如何，阿古頓巴與某人怎樣怎樣。我就想給這個虛構人物寫個小傳：長什么樣子？出身于什么家庭？那里又是什么樣的地理與天氣？又因何四處游蕩去做各種故事中的主人公？

小說寫于1986年，那時多年輕多美好啊！激情和關節一樣未被現實磨損，連虛構的人物都愿去再度想象！那時還沒有《塵埃落定》，那是我初入小說世界、對故事充滿好奇心的時期。這個短篇，用民間故事里的人物來作主角，本身就是對故事可能性的探索：讓人物栩挧如生，讓字詞叮當作響。

寫作需要匠心獨運，其實編輯編一本書，也需要獨具慧眼。尤其是小說集，不該只是湊足字數了事。曹元勇編這本書，讓其與《塵埃落定》互相生發，互相映照，足以使文本產生更多意義；也足以使愿意在小說殿堂中洞悉更多秘密的讀者，見到故事和人物如何發生，故事和人物在小說中的多樣的可能。這也是小說產生魅力的原因之一。

曹元勇要我為自己的書寫個序，我想就是讓我說說外篇與本篇的聯系。我就遵囑寫了這些交代本末的文字在這里。

——阿來，2021年3月