01

在宿舍里，甚至所有我的同學、朋友，我一向是最能賴床的一個。

我時常會在八九點鐘醒來后躺在床上思考一下早飯吃什么，由此聯想到博大精深的中華美食。半小時后，發現自己已經錯過早飯時間，便有些惆悵地閉上眼睛默哀一會兒。然后感到躺得有些乏味，便會坐起來，依舊只有腦袋露出被窩，安靜乖巧地看一會兒天花板。

某日，室友吃完午餐歸來，看到我抱著被子亂著頭發傻傻微笑，忍不住翻白眼：“真是服了你了，你就沒什么事要做嗎？”

我想了想——課都上完了，論文離死線還早，便放心地回答：“沒什么事要做。”

繼而看到室友眼神里閃過的一絲鄙夷，我又趕忙跟她講起一段我鐘愛的舒國治關于“賴床”的精妙言論：

賴床，是夢的延續，是醒著來做夢。是明意識卻又半清半朦地往下胡思滑想，卻常條理不紊而又天馬行空意識亂流東跳西蹦地將心思涓滴推展。

它是一種朦朧，不甘立時變成清空無翳。它知道這朦朧遲早會大白，只是在自然大白前，它要永遠是朦朧。

它又是一番不舍。是令前一段狀態猶作留續，無意讓新起的任何情境阻斷代換。

早年的賴床，亦可能凝镕為后日的深情。哪怕這深情未必見恤于良人、得識于世道。

室友大呼“賴床癥患者一家親”，又指著我書桌上貼著的打油詩：“說真的，你真覺得這樣的生活沒有任何改變的必要？”

說起這首打油詩，可謂是我真實生活的寫照。我在某個起床后的中午迸發了靈感，一揮而就，從此就秉持著勇于自嘲的精神，將它大大方方貼在書桌上：

周一托腮發呆

周二起床失敗

周三閑吃外賣

周四神游天外

周五玩玩游戲

周六發發感慨

周日通宵奮戰

百般懊悔欲哭無淚死線到來

正當我又要義正詞嚴解釋一下賴床的好處的時候，室友突然換了一副表情，眼神飄向遠方，幽幽地開口說：“哎……想當年，高中時候的我也是要多懶有多懶，只要沒有早自習，一定睡到食堂早飯都賣完……”

我盡量不去在意她直接將賴床等同于“懶”這件事，好奇地追問：“后來你是怎么好起來的？”

她想了想，似乎下定決心般告訴我：“其實高中時候的我，差不多有現在一個半那么重。”

我正要說“天哪”，就被她一眼瞪了回去。

“高中時，我暗戀我們班一個男生，一直小心翼翼地，不敢跟任何人說。結果突然有一天，我發現那個男生談戀愛了，跟我們班一個瘦到能被風吹走的女生在一起了……”

我有些同情地握住她的手：“你一定很傷心吧？她大概只有當時的你三分之一重。”

室友瞪我一眼，繼續說：“這還不是最刺激到我的點。有一天我走在他們后面，他們沒注意，竟然聽見他倆在前面議論我……那個女生說：‘你有沒有感覺到××（室友名）總在看你啊？’那個男生說：‘沒有吧，她那么胖，可能是想看別人結果塊頭太大不小心看了一片人。’”

我驚呆了，這樣帶有羞辱性的玩笑竟然從自己暗戀的男生口中說出，簡直讓人沒法接受。

但室友顯得很淡定：“后來我就每天早起瘋狂跑步，吃飯也不敢吃飽，半個多學期后瘦下來了，然后去向那個男生表白。”

我很緊張：“結果呢？你把他追到手又把他甩了，是不是？”

然而現實卻不是大快人心的狗血劇。

室友依舊淡定：“不是。他沒有答應我。不過轉身那一刻，我覺得，其實我已經不在乎他的回答了。因為他曾經的一句話，讓我瘦下來那么多，變成了我自己從沒想過可以成為的樣子。這不是很幸運嗎？”

我不知說什么，感慨地點了點頭。

室友將我的被子一把掀起來：“最值得說的是，從此我徹底告別了賴床。”

02

和室友聊完天后，我突發奇想：生活中賴床的人真的是少數嗎？會不會大家其實都有曾經賴床后來痊愈的經歷，而我只是還沒遇見那個強迫自己起床的動力呢？

于是我從幾個相熟的朋友開始，展開了名為“賴床癥是如何終結的”的小型談話調查。

最終得到的結果出乎我的意料——幾乎每一個現在看來無比勤勉的人，都曾經有過賴床不起的“病史”。

在多次談話中，賴床者們都敘述了那些讓自己從床上“爬起來”奔向夢想的拼命歲月。

最終，他們的總結自然也是同我的室友如出一轍——

“從此，我的賴床癥不治而愈。”

受到朋友們的大力鼓舞后，我痛定思痛，反省了自己賴床的危害及奮斗的必要。

然而不幸的是，在堅持了三天之后，我的賴床癥就再次發作了……

當室友要拉我起床的時候，我抓住被子捂住臉大喊：“我真的不要起來！我起來了也是沒事做！”

所幸，這并不是故事的結尾。

大約一周后，我接到了一本書的合約。我很希望將它寫好，所以我決定在并不寬裕的時間里大量翻閱相關材料，來避免使自己的作品變成一本無聊的商業垃圾。

之后三個月的時間里，我幾乎每天都要早起去圖書館占座，然后捧著借好的書籍靜靜地開始閱讀和記錄。

直到后來我發現，不知不覺中，我已經不需要翻閱材料了，可我依然在每個清晨開心地讀著書。

我喜歡在室外彌漫著青草味的草坪上讀日本文學，最近在看的是《枕草子》；喜歡在圖書館靠窗的地方讀詩，一直鐘愛民國詩作；還喜歡坐在教室明亮的燈光下看短篇小說，哈代或者博爾赫斯都是不錯的選擇。

那么，賴床癥究竟是如何終結的呢？

我想我們每個人都知道答案。

03

當你有了自己需要為之奮斗的目標，你便會從終日的慵懶中振作起來，摒除雜念，逃離懶惰，再也不甘于留戀床鋪上沒做完的白日夢。

一切賴床般拖拖拉拉的“溫柔情懷”，最終都會果斷地終結于夢想的召喚。

如果你擔心自己已經患了賴床癥太久，生怕往日不可追，不必煩憂——不妨拿出一句話來與你共勉：

重要的不是你何時開始，而是一旦開始，就不要停止。

祝愿每個善良而溫柔的孩子，都能擺脫拖延癥和賴床癥的困擾，早日告別無盡的“白日夢”，走出房間來，看看這個美麗而紛忙，一刻都不停歇的世界。