我對羅伊的允諾，不禁使我回想起我初到倫敦那幾年的生活。那天下午正好事情不多，于是我就想漫步到我以前的女房東家去和她一起喝杯茶。記得那會兒我還是個沒有見過世面的毛頭小伙子，剛到倫敦來上圣路加醫學院，正要找個寓所安身，學院的秘書把赫德森太太的姓名告訴了我。這位太太在文森特廣場有一幢房子。我在那兒一連住了五年，我住樓下的兩間房，樓上在客廳那一層住著威斯敏斯特學校的一位教師。我的房租是每星期一英鎊，他...