要我指出荊軻的失誤與缺陷是容易的，可要我指出他不是一個完全而徹底的壯士，指出他之所以沒有干掉秦嬴政是由于他貪生，或是由于他還不想死，指出他不是一個真正的英雄，并否定他的價值取向，我卻感到障礙重重。

荊軻謀殺秦王的大舉，荊軻臨終所表現(xiàn)的從容與鎮(zhèn)定，早就固定在中國人的印象之中了，動搖它，摧毀它，不但費力，而且碰壁。中國人是非常喜歡荊軻的，并對他懷有深沉的敬意，這有無以計數(shù)的文學(xué)藝術(shù)作品可以證明，包括陶淵明先生的詩。

荊軻屬于那種流芳百世的人，他的故事到處傳頌，并將繼續(xù)傳頌。

懷疑這樣一個享有盛譽的人，還要到幽暗的歷史之中調(diào)查他，并借助一些高新觀念分析他隱秘的心理，甚至得出損害荊軻的結(jié)果，確實有一點冒天下之大不韙。但我卻將執(zhí)意進(jìn)行自己的工作，我不會由于社會的成見與謬論便置求索于不顧。

我不敢狂妄地認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)的一定是真理，我只是認(rèn)為真理不會像玫瑰一樣伸手可摘，因為在我看起來，真理往往混跡于成見之中，藏身在謬論之后，需要上天入地去發(fā)現(xiàn)它。

在我看起來，真理是高于感情的。我以為，一個人或一個民族的精神要不斷升華，不斷高貴，就必須有使真理超越感情的勇氣。

荊軻這個人，我小時候就知道，并迷戀他。

在過去的農(nóng)村，是沒有什么可裝潢房子的，無非是貼一些彩色的年畫而已。不過有了它，也就有了喜慶，甚至有了文化。我家的年畫并不怎么艷麗，它只是貼在墻上的一個系列條幅，然而它再三突出的一個人，卻深深吸引了我。當(dāng)我靜靜躺在床上胡思亂想的時候，眼睛總是盯著他，并會久久駐留在他身上。他盤著古怪的發(fā)髻，他所穿的斜襟褂子顯然有一點丑陋。可他卻極其勇敢，他握著匕首逼向一個十分威嚴(yán)的人。我一個人待在房子感到揪心，也感到提神，我覺得有一種緊張的氣氛似乎要從墻上噴射出來，彌漫在房子里，幾乎要淹沒了我。

大約是祖父告訴我，他是荊軻，故事為荊軻刺秦王。

我很不習(xí)慣荊軻的名字，小時候一直不習(xí)慣。我覺得它像他的發(fā)髻一樣古怪，甚至覺得荊軻就不是人的名字。它倒是像一輛紡車，一件收割小麥的工具。但他的名字卻始終刻在我的腦子里，我想到荊軻，便看見他握著匕首的樣子。

讀了司馬遷的文章，荊軻破云而出，有了豐滿的血肉。我欽佩他，尊他為壯士。在我風(fēng)華爍爍的青春季節(jié)，我理想的天空，曾經(jīng)云霞似的飄動著朵朵榜樣，荊軻便是我所愛的數(shù)一數(shù)二的古典英雄。

我以為，荊軻把人所有的一種瀟灑淋漓盡致地發(fā)揮出來了，我十分羨慕這個人，甚至想象著我就是荊軻，想象著我在一個風(fēng)高月黑的夜晚悄悄潛入了秦國，計劃著要為正義而獻(xiàn)身。

不過恰恰是我在想象之中做了荊軻的時候，發(fā)現(xiàn)了荊軻的破綻。破綻漸漸擴(kuò)大，并導(dǎo)致我改變了對他的態(tài)度。

在我看起來，荊軻是那種自負(fù)的人。讀了一定的書，喜歡劍術(shù)，有懷才不遇之感。荊軻所在的時代，是一個由天下混戰(zhàn)到天下統(tǒng)一的時代，戶籍的管理很是松懈，人可以自由走動。荊軻就是四處走動的：他出生于齊國，之后遷居衛(wèi)國，由于衛(wèi)國冷落了他，又遷居燕國。

荊軻顯然是在尋找發(fā)展的機會，希望有人提攜和任用。不過他內(nèi)斂，他的具體想法一直像煙霧一樣是蒙眬的。我不知道誰能看出來荊軻到底要做什么，反正我沒有看出來。但我卻能清楚地感到他郁郁寡歡，意志消沉。

他走動多年的主要收獲是結(jié)交了一些社會名流。燕國的田光，德高望重，似乎很是賞識荊軻。

荊軻羈旅燕國的時候，燕國出現(xiàn)了很大的危機，它當(dāng)然是由秦國引起的。秦國是要統(tǒng)一天下的，遂在消滅韓國之后，轉(zhuǎn)身把矛頭對準(zhǔn)了趙國。燕國與趙國毗鄰，于是即將在趙國燃起的戰(zhàn)火就使燕國一片驚慌。

有意思的是，燕太子丹比燕王喜似乎還要焦慮。更有意思的是，燕太子丹在焦慮之中策劃著一個奇異的方案，便是打算派壯士到秦國去劫持秦王，逼他歸還列國的領(lǐng)土，或干掉他，并趁秦王之死所引起的內(nèi)亂之機打敗秦國。

燕太子丹策劃的方案，多少是受了曹沫的啟示。曹沫是魯國的將軍，曾經(jīng)在魯莊公與齊桓公會晤之際，以匕首劫持齊桓公，從而收復(fù)了魯國的領(lǐng)土。也許曹沫的成功，激發(fā)了燕太子丹的靈感，他要尋找自己的曹沫，并實施其謀殺計劃。

燕太子丹小時候在趙國當(dāng)人質(zhì)，秦嬴政由于其父親也在趙國當(dāng)人質(zhì)，便出生于趙國，并長于斯，游于斯。于是燕太子丹與秦嬴政就都是身處異邦，同病相憐，成為伙伴。

幾年之后，秦嬴政隨父親回歸秦國。父親做了秦王，他遂為秦太子。父親逝世，他便即秦王之位。但燕太子丹卻繼續(xù)做人質(zhì)，其變化僅僅是，他從在趙國做人質(zhì)變化為在秦國做人質(zhì)了。燕太子丹天真地認(rèn)為，由于他和秦嬴政曾經(jīng)在一起玩耍，是伙伴，秦嬴政便是會照顧他的，而且他希望得到照顧。

不過事實是，秦王不但沒有照顧他，反而對他不友好。這使燕太子丹感到極其屈辱，便提出要返燕國。秦王還客氣，倒是同意了燕太子丹的要求，只是有一個條件，秦王說：烏白頭，馬長角，天雨粟，你就可以返燕國了。

燕太子丹覺得秦王欺人太甚，十分憤怒，遂在夜色之中潛回燕國。

容易得出的結(jié)論是：燕太子丹之所以要制訂謀殺方案，是由于他怨恨秦王，并要以干掉秦王的措施保衛(wèi)燕國。不過我以為，這僅僅屬于表面現(xiàn)象。在我看起來，謀殺方案之源，在于燕太子丹對秦王懷有一種入骨入髓的恐懼。燕太子丹偷偷離開秦國，顯然大大冒犯了秦王的尊嚴(yán)。他很清楚，以秦王的偏狹和暴戾，秦國吞并燕國之后，秦王將注定會用非常的手段報復(fù)他。

依常規(guī)，秦國占領(lǐng)了燕國，燕太子丹作為燕王的接班人，當(dāng)然是要分?jǐn)傄恍┩鰢y的，也會感到悲哀。不過由于他和秦王有過一場心理之戰(zhàn)，由于他不堪忍受秦王的冷遇和凌侮，擅自去秦而回。由于他尖銳地悖逆了秦王的意志，他感覺，在秦國占領(lǐng)了燕國之后，不但他將會陷入亡國之難，他會悲哀，而且他將面臨一場秦王對他的嚴(yán)酷懲罰。

燕太子丹對秦王的恐懼，實際上已經(jīng)超出了一個燕王接班人對喪失燕國的恐懼，也超出了燕國任何一個人對秦國的恐懼。在我看起來，燕太子丹是極力要擺脫這種恐懼的，因為恐懼使他不得安生。遺憾的是，他難以克服自己的這種恐懼，恐懼仿佛滴在了他的血液之中，于是他就構(gòu)想了一個謀殺的方案以克服之。

按照燕太子丹的策劃，最好的結(jié)局是劫持秦王，從而使秦國歸還它過去吞并的列國的領(lǐng)土，最壞的狀態(tài)是干掉秦王。秦王之死，當(dāng)然不是秦國之死，但秦王之死卻能消除燕太子丹對秦王的恐懼。倘若秦王之死能引起秦國內(nèi)亂，并趁其內(nèi)亂之機，燕國聯(lián)合列國打敗秦國，那么最壞的狀態(tài)就會反彈為最好的結(jié)局了。

燕太子丹的構(gòu)想顯然充滿了個人情緒，并帶著浪漫色彩。他沉溺于自己的夢幻，又激動，又緊張，難以自拔。

燕太子丹的方案，顯然屬于絕密一級的事情，他只是向自己的先生鞠武做了通報。他把謀殺計劃告訴鞠武，無非是要鞠武給他介紹一個行動人。也許鞠武知道燕太子丹的性格，遂多少發(fā)表了一些能夠啟示燕太子丹的意見之后，勉強認(rèn)同了他的構(gòu)想，隨之介紹了田光。

不清楚為什么要讓田光做謀殺的行動人，我想，可能是田光曾經(jīng)有過謀殺的經(jīng)歷吧。總之，田光拜見了燕太子丹，但他卻認(rèn)為自己衰老，害怕自己不能完成任務(wù)，遂介紹了荊軻。

遵田光之囑，荊軻來到燕太子丹的府第。燕太子丹看到的荊軻，是一個相貌堂堂的人，30歲左右，文雅而審慎。燕太子丹說：燕國能有你荊軻這樣的人，是天憐憫燕國了。隨之把謀殺計劃告訴荊軻，并請求他完成。燕太子丹的方案驚心動魄，荊軻久久沉默，之后表示：事情重大，不能勝任。

荊軻的推辭，顯然是他認(rèn)為到秦國去謀殺秦王非常困難，他不敢隨便接受，以防耽誤燕太子丹的大計。不過他的推辭，也有這樣一種可能，荊軻覺得燕太子丹的謀殺計劃完全是荒誕的，只是他不好指出其荒誕，遂以不能勝任為理由，從而擺脫之。荊軻的推辭，當(dāng)然還有這樣一種可能：盡管他認(rèn)為謀殺秦王很是困難，可它卻仍不失為一個方案，唯奇異了一點，而且做起來并非一定就會失敗。他委婉地拒絕燕太子丹，很可能是在待價而沽，不然怎么體現(xiàn)自己的價值呢？

荊軻的推辭，使燕太子丹感到意外，但他卻不失望，因為荊軻知道了他的計劃，荊軻便有了為之保守秘密的責(zé)任，甚至荊軻知道了他的計劃，就是被他圈套進(jìn)來了或被他裹挾進(jìn)來了。如果荊軻要跑出去，那么荊軻便成了一個泄密的管道。燕太子丹顯然是不會讓荊軻帶著他的計劃跑出去的，甚至他為了堵塞泄密的管道，是會要了荊軻的性命的。

何況田光在舉薦了荊軻之后便自刎了。田光以死封閉了自己的嘴，從而避免了燕太子丹的懷疑。

田光之死，多少對荊軻造成了壓力，這是燕太子丹能夠感到的。他發(fā)現(xiàn)，盡管荊軻表示自己不能勝任，但荊軻卻沒有完全拒絕。他發(fā)現(xiàn)荊軻實際上處于斟酌之中。

總之，燕太子丹是不準(zhǔn)備放荊軻走了。他似乎已經(jīng)下了決心，一定要荊軻成為謀殺的行動人。

荊軻忽然看到堂堂燕王接班人跪在他的腳下，向他磕頭，盼他千萬不要辜負(fù)燕國之重托，還承諾給他提供種種應(yīng)有盡有的享受。

如果一個人對你寄予了最重要的希望，并以最誠懇最迫切的態(tài)度請求你，可你卻拒絕了他，他會怎樣呢？他會沮喪，怨恨，惱羞成怒，甚至?xí)⒘四悖螞r請求你的人不是普通的人，是燕太子丹。荊軻覺得自己是不能推辭了，推辭將會遇到麻煩。他覺得自己要明智地進(jìn)行選擇，必須接受燕太子丹的請求。

我以為，完成一項難度很大的謀殺任務(wù)，除了要求行動人一定要有機智和冷靜的素質(zhì)之外，還要求行動人有果敢與殘酷的素質(zhì)。然而以我的分析，我覺得荊軻是一個多愁善感的人，有一點仁弱。

有三件事情，使我感到他性格的迷離。

一件事情是他對蓋聶輕蔑和挑釁的反應(yīng)。荊軻有一年在榆次碰到一位劍術(shù)高強的人蓋聶，遂登門請教。荊軻還沒有開口，蓋聶便把一雙威脅和拒絕的眼睛擺給了他，顯然是要用目光趕他走。此時此刻，荊軻竟閉著嘴，默然而去。荊軻之舉，可能是鄙薄蓋聶的粗陋，認(rèn)為不屑較量，較量將玷污自己，也可能是怯于蓋聶的驕橫與兇悍，需要回避其鋒芒，以免傷害了自己，也有可能是他對蓋聶這家伙既嫌惡又畏懼，他以自己的嫌惡掩飾了自己的畏懼，從而巧妙地維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。總之，他默然而去。

一件事情是他對魯句踐非禮所表現(xiàn)的態(tài)度。博戲是類似于象棋的一種智力競賽，荊軻和魯句踐在邯鄲博戲的時候，為爭道得罪了魯句踐，魯句踐居然翻臉大罵荊軻。叱咤之下，引來很多人，他們以為馬上將會有一場激烈的械斗。實際上沒有出現(xiàn)任何熱鬧，因為荊軻悄然起身，一聲不吭地離開了。

一件事情是他的高歌和痛哭。在燕國，荊軻結(jié)識了高漸離。盡管高漸離是一個殺狗的，但他卻懂音樂，善擊筑，高漸離擊筑而出的曲調(diào)往往回腸蕩氣。荊軻和高漸離遂為知己，他們經(jīng)常做的事情是，在燕國薊城的酒肆且飲且唱。當(dāng)然是高漸離擊筑，荊軻高歌。到了傷心之處，荊軻總是痛哭不已，淚流滿面。

在我看起來，一個執(zhí)行謀殺計劃的人，如果他的性格有仁弱和多愁善感的特點，那么他將難以保證自己在謀殺的關(guān)鍵一刻不猶豫，不游移，他也將難以抵抗生的吸引和死的排斥，從而影響他充分發(fā)揮自己的能量。

也許荊軻需要一個適宜其性格的工程讓他完成，以煥發(fā)青春，為社會有所貢獻(xiàn)，但命運卻攤派給他了一個謀殺秦王的工程。命運有自己的安排，荊軻無可奈何。

誰都在命運的把握之中：聰明絕頂也好，權(quán)勢顯赫也好，明哲保身也好，其統(tǒng)統(tǒng)擺脫不了命運的控制。我為庸碌之輩，當(dāng)然也處于命運的指撥之下。

荊軻是壯士，以劍術(shù)自負(fù)，可他卻依然沒有沖破命運的籠罩。我的意思是，中國人一直所贊美的荊軻，實際上是承擔(dān)了一項他不十分情愿完成的任務(wù)。

荊軻做謀殺的準(zhǔn)備工作，竟做了近乎兩年。在這兩年之中，他一直是遲疑的，彷徨的，似乎沒有進(jìn)入一種臨陣的煥發(fā)狀態(tài)和振奮狀態(tài)，甚至沒有必需的熱身運動。

燕太子丹倒是很好地兌現(xiàn)了自己答應(yīng)給荊軻的一切，確實是盡其所能地滿足著荊軻的需要。他這樣做，目的在于希望荊軻能早日赴秦國完成任務(wù)。然而荊軻一直未出發(fā)，甚至過去了近乎兩年，荊軻仍不出發(fā)，這使燕太子丹難免不滿。

虎狼一般的秦國，按其既定步驟征討著。在占領(lǐng)了趙國之后，秦國便陳兵于燕國邊境。進(jìn)攻燕國，似乎箭在弦上。形勢逼人，燕太子丹覺得要催促荊軻行動了。

一天早晨，他徑直跑進(jìn)荊軻的住宅，顯然不滿地提醒荊軻說：應(yīng)該出發(fā)了吧！荊軻說：像這樣空著手到秦國去行嗎？這樣是不行的。荊軻強調(diào)：到秦國去一定要帶上禮物，以取得秦王的信任，否則便無法接近秦王。

荊軻要送秦王的禮物僅僅兩件，不過它們大有其價值，甚至是秦王夢寐以求的。他要帶上樊於期的首級。樊於期是一位秦將，非常善戰(zhàn)，但一些讒言卻挑撥了他與秦王的關(guān)系，秦王竟要收拾他。他覺得冤枉，便逃到了燕國，希望燕國給他以庇護(hù)，隨之成為燕太子丹的朋友。秦王氣急敗壞，懸賞黃金百斤和封邑萬戶要樊於期的首級。于是荊軻就給燕太子丹通報了一聲，向樊於期做了暗示。樊於期深明大義，自刎而死，貢獻(xiàn)了他的頭顱。荊軻認(rèn)為，樊於期的首級將會減少和消除秦王的疑慮與戒備。荊軻還要帶上督亢地圖。督亢是燕國的富饒之地，秦王早就對這一帶垂涎欲滴了。荊軻認(rèn)為，只要讓秦王知道燕國是愿意割讓督亢的，秦王一定會很高興。

依荊軻的設(shè)計，匕首將藏在督亢地圖之中，當(dāng)他給秦王展示地圖以介紹督亢之美的時候，匕首便會隨地圖的打開而露出來。荊軻注意著謀殺的關(guān)鍵一刻，他當(dāng)然是要緊緊盯著匕首的。匕首一閃，他就會抓住它刺向秦王。那是趙國徐夫人的一把匕首，燕太子丹花了很多錢才買了過來，其鋒利之極，以藥淬之，經(jīng)過試驗，只要它觸及體膚，人無不立即嗚呼哀哉的。

我曾經(jīng)指出，荊軻在接受燕太子丹的請求之后，有兩年左右的時間一直處于彷徨和遲疑的狀態(tài)。不過，荊軻并未由于自己有消極的情緒就不考慮自己要做的工作。事實是，他也在琢磨著自己應(yīng)該怎樣完成任務(wù)，而且他還是善于發(fā)現(xiàn)要害的。從他要送秦王的禮物看，從他地圖窮而匕首現(xiàn)的設(shè)計看，他確實是經(jīng)過了縝密的分析，是一個思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｋ@然認(rèn)真挖掘了秦王的心理，并注意到了謀殺過程的種種細(xì)節(jié)。

我的問題是，既然準(zhǔn)備什么禮物是荊軻胸有成竹的，而且準(zhǔn)備起來并不難，但他卻拖延了近乎兩年，這是為什么？我的又一個問題是，禮物一旦齊全，他就應(yīng)該出發(fā)，但他卻牽腸掛肚，仍滯留在自己的住宅，這又是為什么？唯一的原因當(dāng)然是在荊軻，我以為，荊軻并沒有下定決心要到秦國去干掉秦王，因為這是一件必須犧牲自己的工作。

當(dāng)燕太子丹提醒荊軻應(yīng)該出發(fā)了的時候，荊軻認(rèn)為空著手不行，不過在禮物置辦妥當(dāng)之后，荊軻仍不出發(fā)，這便使燕太子丹警覺起來，他非常害怕荊軻反悔。

一天早晨，他吊著臉對荊軻說：“那么我就讓秦舞陽作為先遣出發(fā)了！”燕太子丹拿秦舞陽逼荊軻，使荊軻極其反感。但他卻壓抑了惱火，向燕太子丹解釋說：“我無非是在等待一個朋友而已，我要他當(dāng)我的助手。”

燕太子丹與荊軻所建立的合作關(guān)系，顯然變得微妙了，甚至變得脆弱起來。也許有一點碰撞，便會破裂。

荊軻突然改變了主意，他告訴燕太子丹：那么我立即出發(fā)，不等待朋友了！

燕太子丹的眼睛一下像蜜糖似的甘甜而柔和，他還親熱地拍了拍荊軻的肩膀，隨之吩咐秦舞陽向荊軻報到，而且一切服從荊軻的指揮。

荊軻答應(yīng)立即出發(fā)固然是好的，問題是，荊軻有一點委屈，甚至使他產(chǎn)生了受到強迫的感覺。可惜燕太子丹忽略了荊軻這種微妙的心理變化。

生命會有一種巔峰體驗，但巔峰體驗卻只能在征服過程出現(xiàn)，唯有人類的杰出分子才敢于征服。那些平庸之徒是不會有巔峰體驗的，因為他們總是退避三舍，不敢交鋒。

荊軻的巔峰體驗應(yīng)該是在謀殺秦王之際產(chǎn)生的，那是他短暫一生之中唯一一次征服，遺憾他沒有把這個巔峰體驗推到極致。

荊軻和秦舞陽在秦國賄賂了秦王的中庶子，得以拜見秦王。秦王為燕國使者帶來的樊於期的首級和督亢地圖而大喜，遂安排在咸陽宮接見使者。

不料剛剛進(jìn)入咸陽宮，就出現(xiàn)了麻煩。由于十三歲的秦舞陽渾身顫抖，引起了文武百官的懷疑，荊軻意識到行動的困難增加了。他瞥了一下秦舞陽，覺得這個失態(tài)的家伙真是沒有出息，但他卻必須掩飾。他笑著解釋：秦舞陽是鄙陋之徒，沒有朝拜過天子，所以很是緊張。荊軻的解釋當(dāng)然不無道理，可秦王卻已經(jīng)厭惡了秦舞陽，遂禁止他到殿上去。

只剩下荊軻了，這顯然降低了勝利的可能。不過荊軻無可奈何，他所能做的，便是保持鎮(zhèn)定，堅持到底。我想，也許是秦王興奮得昏了頭吧，他竟沒有盤詰一下荊軻，就吩咐荊軻趕快把督亢地圖拿到殿上。

荊軻在文武百官嚴(yán)密而挑剔地注視之下，走向殿上，并把地圖呈給秦王。人有血勇和脈勇，還有骨勇，但荊軻卻是神勇，難怪當(dāng)他走向殿上的時候，眼睛不向兩邊看，面不改色，心不跳。

當(dāng)著秦王的面，荊軻打開了地圖，于是督亢的河流和原野就漸漸出現(xiàn)了。隨著地圖的拉長，督亢的河流在延伸，原野在遼闊。荊軻一邊介紹著督亢的肥沃，一邊觀察著秦王的神情。不過最最重要的，是他必須注意藏在地圖里面的匕首。

他發(fā)現(xiàn)秦王的目光貪婪得像一只貓聞到了肉香，對督亢饞極了。他發(fā)現(xiàn)秦王顯然放松了所有的警惕，唯望著燕國的領(lǐng)土。但荊軻卻聚精會神。荊軻緊緊地，緊緊地注意著地圖的展示。他看到地圖就要一圈一圈全部打開了，他將馬上看到地圖的邊緣。他睜大眼睛，看到匕首露了出來，遂一把抓住匕首。

可他卻沒有用匕首直接捅向秦王，竟沒有捅。如果他伸出胳膊，用匕首捅向秦王，只要匕首的鋒芒觸及體膚，那么秦王就會中毒而死。然而他沒有，他手軟了，沒有捅。

在荊軻抓住匕首的時候，他還揪住了秦王的袖子。這兩個連續(xù)動作，是在一瞬之間進(jìn)行的，有閃電一般的速度。

突如其來的謀殺，確實讓秦王驚詫，他本能地防衛(wèi)著。他仗著青春之軀，猛獸似的掙脫了荊軻。他以猴子一般的敏捷，飛躍而去。他躲閃，回避，繞銅柱旋轉(zhuǎn)，終于拉開了他與荊軻的距離。荊軻失去了最有可能最有把握干掉秦王的機會，盡管他仍在追殺秦王，但他卻很快便要處于劣勢了。

在文武百官慌亂的疾呼之中，在侍醫(yī)和舞姬的幫助之下，秦王把他的劍從胸前推到了背后，于是他就可以拉開架勢抽出他的劍了。

歷史猝然之間凝固了，我看到世世代代的中國人在此時此刻都緊張地望著秦王的劍。秦王瘋狂起來，他向后一揮手，便是一個弧線，他抓住了劍。他再向前一揮手，便又是一個弧線，他舉起了一片寒光。他吼著，叫著，把寒光擲到荊軻身上。荊軻躲閃不及，寒光落而左股斷。

荊軻并沒有死，他還握著匕首。他知道自己已經(jīng)失去了劫持秦王的機會，也就要失去干掉秦王的機會了，他一急，遂瞄準(zhǔn)秦王，把匕首扔了過去。他鼓足了勁，他多么希望匕首能投中秦王，能干掉他。他瞪著眼睛望著匕首，他看到匕首在咸陽宮漂亮地飛旋著，可它卻碰在了一根銅柱上。秦王及其文武百官都聽見尖銳的金屬之聲，我也聽見了，因為它一直沿著歷史跋涉的方向尖銳地響著。

秦王砍掉了荊軻的腿，不料荊軻竟仍向他扔了匕首，而且其勁這樣狠，遂紅了眼睛，大剁之。不過荊軻依然活著，他依銅柱而笑，坐地而罵。

荊軻臨終之前告訴秦王：事情之所以不成，是因為我想抓你一個活的，要你一個歸還列國領(lǐng)土的契約以報答太子。

荊軻所言，盡管有為自己開脫之嫌，但我卻還是相信的，它既表明了他謀殺的思路，又辯白了他失敗的理由。不過還有一個更隱蔽的動機和一個更深邃的原因，荊軻沒有透露。我并不認(rèn)為荊軻有所藏匿就是在欺騙秦王，并通過欺騙秦王而欺騙人類。我以為，荊軻實際上并不知道或并不覺察他還有更隱蔽的動機和更深邃的原因。

在我看起米，荊軻對秦王所說的話，是一條通向他的意識的重要線索，我將沿著它偵探下去。荊軻是沒有得罪我的，我不會惡待他。但我的分析卻是不會留什么情面的。

事情不成的最深邃的原因與最隱蔽的動機應(yīng)該埋伏于荊軻的本能之中，這便是，他是貪生的，他還不想死。

在咸陽宮這種森嚴(yán)的地方謀殺它的主人而且仍希望保全性命，顯然是不可能的。倘若還有一點可能，那么，便是生擒秦王，制服他，把自己的意志強加給他。

于是荊軻剛剛抓住匕首，就產(chǎn)生了這樣一個反應(yīng)，他感到秦王并不神威，他覺得秦王并不是不怕死，他斷定只要用匕首逼著秦王的眼睛，他提出的任何條件秦王都是會同意的。如果是這樣一種結(jié)果，那么確實好極了，他既報答了燕太子丹，又避免了犧牲自己。

由于從本能之中發(fā)出的保全性命的信息干擾了荊軻，荊軻遂沒有利索地干掉秦王，沒有在已經(jīng)接近秦王之際用匕首捅他一下，或割他一下，劃他一下，點他一下。荊軻很清楚，只要匕首觸及了秦王，其將非死不可。問題是荊軻沒有捅他一下，因為他知道，秦王死了，自己也會死的。

痛心的是，荊軻一個閃失，秦王便掙脫了他，轉(zhuǎn)身以劍砍了荊軻。

到秦國去謀殺秦王，當(dāng)然是非常危險的。如果荊軻缺乏一種獻(xiàn)身精神，那么我想，他是不會到秦國去的，甚至他就不會向燕太子丹做出承諾，就不會離開燕國，也將從半途流亡別處。

但荊軻卻缺乏完全而徹底的獻(xiàn)身精神，他沒有超越生對他的吸引，也沒有超越他對死的排斥。

荊軻是產(chǎn)生了巔峰體驗的，然而由于境界的局限，他終于未能將自己的巔峰體驗推到極致，這是很遺憾的。

我曾經(jīng)問自己：我是不是過分地要求荊軻了？是不是在刁難這位壯士？是不是我的思維在行進(jìn)過程滑入了詭辯的沼澤。我以為不是的。我相信自己是在認(rèn)真地探索人性從此岸到彼岸的深廣程度，探索自覺性工作和制約性工作對一個人的能量發(fā)揮的影響，探索人置自己的性命于不顧的支撐。

我是反對使用暴力的，當(dāng)然也反對以自殺性暴力方式而毀滅敵手。但這個世界卻并不會由于我的反對而減少暴力，或減少以自殺性暴力方式打擊敵手。事實是，以自殺性暴力方式打擊敵手的事件，在這個世界頻頻發(fā)生，而且常常成功。

能夠以自殺性暴力方式打擊敵手的人，多是民族主義極端分子，狂熱的宗教分子。盡管這些人采取的方式是恐怖的，他們要達(dá)到的目的不一定是合理的，甚至是卑下的，不過，他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)自己的目的，顯然都有一種完全而徹底的獻(xiàn)身精神。

一個人唯有為了信仰，為了自由，為了尊嚴(yán)，為了愛，或為了民族之深仇和國家之大恨，其獻(xiàn)身精神才會被激發(fā)出來。一個人一旦調(diào)動了他的完全而徹底的獻(xiàn)身精神，就會拋頭顱，灑熱血，創(chuàng)造奇跡。

在我看起來，荊軻沒有任何一個可以使他舍身的理由。他謀殺秦王，僅僅是為了燕太子丹，甚至僅僅是為了報答燕太子丹。他缺乏一個置自己的性命于不顧的支撐。

中國人講究士為知己者死，但燕太子丹卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是荊軻的知己。他不了解荊軻的理想和志向，也沒有了解荊軻這個人的興趣。他還屢屢以惡意猜測荊軻，懷疑荊軻會反悔，從而不到秦國去謀殺秦王了。

實際上荊軻是知道他在燕太子丹心中占據(jù)著什么地位的，知道燕太子丹養(yǎng)他無非是要讓他干掉秦王而已。于是當(dāng)燕太子丹猜測他的時候，他就頂撞燕太子丹，頂撞了也就頂撞了。在到秦國去之前，他要等待一個朋友做助手，可燕太子丹卻懷疑他是不是要變卦，這當(dāng)然是很傷害荊軻自尊的。也許他應(yīng)該向燕太子丹解釋一下，以消除誤會，但他卻懶得解釋。他委曲求全，湊合著讓少兒秦舞陽當(dāng)了助手。

荊軻顯然也有種種欲望，不過要滿足他的欲望，似乎僅僅依靠自己的力量是不行的。大約能夠幫他實現(xiàn)欲望的，唯有燕太子丹。事實是，當(dāng)田光介紹荊軻拜見燕太子丹之后，燕太子丹就十足地順適其意。

他拜荊軻為上卿。他要荊軻居豪華房子，吃鮮味菜肴，給他風(fēng)流女子，珍奇物品。他陪荊軻散步，荊軻看見池塘有蛙，拾瓦投之，他竟趕忙拿來金丸讓荊軻擊蛙。他和荊軻共乘千里馬，荊軻感喟千里馬肝美，他便殺千里馬讓荊軻享受其肝。他請荊軻在華陽臺飲酒，有美人鼓琴，荊軻贊嘆美人一雙好手啊，他立即斷美人好手，用玉盤呈之。

天下之人，誰能像燕太子丹這樣慷慨以對荊軻呢？我以為，他對荊軻確實是盡其所能了。然而不管他怎么讓荊軻高興，怎么讓荊軻愉快，他都是把荊軻當(dāng)作自己的工具，當(dāng)作一把延長的匕首了。

燕太子丹與荊軻的關(guān)系，實際上是一種雇傭關(guān)系。處于這樣一種雇傭關(guān)系的格局之中，荊軻將注定不能打開激情與靈感的閘門，不能增殖能量，并發(fā)揮出來，不能完全而徹底地為之獻(xiàn)身。

不過荊軻也是很有信義的，他做了自己答應(yīng)的事情，沒有侮辱其節(jié)。雖然他沒有干掉秦王，但他卻顯然使秦王驚心動魄，甚至喪魂。他把匕首扔在銅柱上而發(fā)出的金屬之聲到現(xiàn)在依然響著，昨天晚上，我在西安還聽見了它的旋律。

那么荊軻是不是英雄？是不是一個真正的英雄呢？

一部權(quán)威辭書對英雄的注釋是：英雄屬于杰出的人。沿著辭書的指針進(jìn)行分析，我以為，英雄是多種多樣的。我的意思是，各個時代，當(dāng)有各個時代的英雄；各個民族，各個國家，當(dāng)有各個民族和各個國家的英雄；甚至一個社會的各個階層，當(dāng)有它的各個階層的英雄，這是由其價值觀念決定的。

那么存在不存在一個人類普遍接受的英雄呢？我以為，是存在的。

人對英雄充滿敬仰，由于英雄是升華了的人，英雄有大功。人對英雄的敬仰，還由于人所普遍存在的一種心理，這便是誰都有成為英雄的愿望，誰都有成為英雄的可能，因為人或多或少都具備了一些英雄的素質(zhì)。

人贊美英雄，實際上蘊藏著對自己的承認(rèn)和肯定，并通過英雄的光芒，發(fā)現(xiàn)自己的亮點。

人贊美那些失敗的英雄，是出于這樣一種內(nèi)在原因：他在奮斗過程也曾經(jīng)受挫，也曾經(jīng)跌倒，這使他能夠用心理解英雄。英雄的失敗與自己的失敗一旦融為一體，他便獲得了舒坦，消除了人生的悲涼之感，并能夠為自己重新站立積累信心和力量。

在我看起來，中國人對荊軻的喜歡，便源于一種承認(rèn)和肯定自己的需要，并源于自己掩埋了同志的尸體，擦干淚，養(yǎng)好傷，以繼續(xù)戰(zhàn)斗的需要。

中國人也從荊軻的操行，想到了自己所推崇的一種操行，還從荊軻的悲烈，想到了自己所呼喚的一種悲烈，并驕傲地感到荊軻與自己是同在的。

當(dāng)然，中國人對遠(yuǎn)在兩千二百多年之前一位俠客投以深厚的感情，經(jīng)久激賞，長期夸張，其十分重要的一點是，荊軻對中國人有一種特殊的作用。

中國人有兩千余年處于集權(quán)統(tǒng)治之下，備受統(tǒng)治階級的剝削和壓迫，并使自己無可奈何地落到了敢怒而不敢言的地步。處于這樣的生存狀態(tài)，中國人必然產(chǎn)生對暴君的仇恨。但改變自己的命運，卻很是艱難。中國人遂不得不退而求其次，給靈魂尋找一條出路，否則是會抑郁而死的。

荊軻對中國人的特殊作用是，他漸漸變成了苦悶的靈魂得以出氣的洞口。秦王在遭荊軻謀殺未遂數(shù)年之后，搖身為秦始皇，他所搞的嚴(yán)刑峻法，使他當(dāng)之無愧地做了暴君的典型。中國人一般是不好反抗自己所在時代的暴君的，甚至不好對其批評。他們慣常的辦法是，指秦始皇之桑，罵自己所憎惡之槐，從而拐彎抹角地泄憤。荊軻謀殺秦王的大舉，顯然能使處于欺凌之下的中國人產(chǎn)生共鳴和快感，并得到一些慰藉。荊軻遂演化為一個反抗暴君的象征了，荊軻的意義便超出了他的行為本身。

于是荊軻謀殺秦王，就變成了謀殺秦始皇，變成了謀殺所有的暴君，當(dāng)然也就變成了謀殺每個人所在時代的暴君。這樣一層迂回而彎曲的關(guān)系，是通過種種借代在虛擬之中完成的，屬于可憐的精神的勝利。

由于荊軻對中國人的特殊作用，中國人當(dāng)然不希望荊軻是一個失敗的人，即使失敗了，事實是失敗了，也不愿意認(rèn)為荊軻的失敗，是缺乏完全而徹底的獻(xiàn)身精神所導(dǎo)致的。中國人不接受別的原因，只接受劍術(shù)偏差的原因，甚至不愿意認(rèn)真分析荊軻失敗的原因，或剛剛為其失敗而感到遺憾，便轉(zhuǎn)而鼓吹他的神勇了。這是被壓迫和被剝削的中國人的一種生存智慧，不然怎么活呢！

到處傳頌的荊軻，是中國人集體樹立的一個角色，但他的原型卻是由司馬遷創(chuàng)造的。中國人所傳頌的荊軻，顯然是大于和高于荊軻的，可它卻成了活著的荊軻。

陶淵明好采菊，一向散漫而悠然，但有一天他卻忽然吟詠起荊軻來了：

雄發(fā)指危冠，

猛氣沖長纓。

飲餞易水上，

四座列群英。

漸離擊悲筑，

宋意唱高聲。

蕭蕭哀風(fēng)逝，

淡淡寒波生。

商音更流涕，

羽奏壯士驚。

心知去不歸，

且有后世名。

登車何時顧，

逶迤過千城。

圖窮事自至，

豪主正怔營。

惜哉劍術(shù)疏，

奇功遂不成。

其人雖已沒，

千載有余情。

品陶淵明之詩，能感到一種出乎生命的慷慨，完全是空穴來風(fēng)。對于陶淵明，荊軻是一個已經(jīng)犧牲了幾百年的人了，陶淵明不可能無緣無故地想到荊軻。陶淵明的嘯鳴，顯然是他所在的惡劣環(huán)境引發(fā)的。他是以生命的振動與裂變，抗議他所在的社會的黑暗。

大約在陶淵明逝世幾百年之后，這首詩引起了朱熹的注意。他認(rèn)為，陶淵明并不僅僅是一個平淡之人，他自有其豪放之性。

然而歸根結(jié)底，荊軻的行動不過是一種謀殺而已。燕太子丹是策劃人，目的是劫持秦王，或干掉秦王，以消除燕太子丹對秦王的恐懼，并阻擋秦國對燕國的征討。

人類基于利益的得失和增減，必然要斗爭。斗爭的途徑應(yīng)該很多，但謀殺的辦法卻不是光明的，盡管你謀殺的動機可能是高尚的、偉大的，甚至你謀殺的是暴君，是獨裁分子，是進(jìn)行種族清洗的惡棍，是發(fā)動毀滅人類戰(zhàn)爭的罪犯。不過，如果放任謀殺盛行，那么遭殃的往往是正義的勢力，因為邪惡的勢力更信奉謀殺，也更習(xí)慣于謀殺。

實際上歷史是自有其發(fā)展趨向的，這決定了任何一種勢力都有它必然的歸宿。企圖干掉某個勢力的代表，從而崩潰其勢力，這種思路不大氣，不現(xiàn)實，因為倒下一個，還會產(chǎn)生別的一個。

順便指出：秦國消滅列國，統(tǒng)一天下，其積極意義在于，它的結(jié)果有可能減輕混戰(zhàn)帶給中國人的痛苦。我以為，當(dāng)時統(tǒng)一天下的趨向顯然是進(jìn)步的趨向，燕太子丹改變這個趨向的思路多少是逆歷史潮流的。重要的是，歷史潮流怎么能可以輕易改變呢？

我所推崇的英雄，不是以兵器稱霸，也不是以權(quán)力傲世，甚至也不是以思想揚威，當(dāng)然也不是以謀殺嚇人。我所推崇的英雄，是在塵埃之中干凈，在罪孽之中提純，并終于捧著愛的種子到處播撒。愛是他的目的，也是他的手段。除了愛，他不走別的路。這樣的英雄盡管寥若晨星，不過畢竟是有的。他們曾經(jīng)閃耀在人類的浩瀚天空，使我得以想象和仰望。

我的態(tài)度非常明確：荊軻的價值觀雖然是在我的中國文化之中孕育的，但把它放在人類文明的遼闊海洋，我感到，它卻多少顯出了自己的瑕疵。荊軻謀殺秦王，無非是為了兌現(xiàn)自己的承諾，報答燕太子丹的優(yōu)厚之遇。很顯然，是他的狹隘動機把自己的意志局限了。

不過荊軻所有的信義與膽氣，我還是極其欽佩的。我從荊軻身上，測試了人的能量可以發(fā)揮到的一種程度。

易水一定是一條慷慨而幽怨的河，這是我始終懷有的一種感覺。荊軻到秦國去完成他的使命，就是在易水告別燕太子丹和他的朋友的。當(dāng)時，凡是知道荊軻要赴秦國的朋友都來向荊軻餞行了。他們穿著白衣，戴著白帽。那天烏云低垂，大地蒼涼。餞行的儀式當(dāng)然是由燕太子丹主持的，他希望自己能高興起來，然而一種深沉的壓力使他眉頭緊皺，滿臉憂愁，怎么也難以高興。高漸離想一掃告別的悲戚，遂擺出他的筑在擊，但筑的聲音卻纏綿幽怨，如泣如訴，使所有的人都哭了。

這時候荊軻站起來，他看看天，看看地，隨高漸離的樂曲唱了一首歌，歌曰：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，

壯士一去兮不復(fù)還。

這是我極為喜歡的一首歌，一直喜歡它。我在自己的情緒處于低落的日子，就會吟詠它以改變我的情緒。當(dāng)我一而再、再而三地吟詠它的時候，宇宙的浩茫之感便融于我心，我覺得人生渺小而短暫，究竟有什么可計較的呢？

我總是想，雖然荊軻所穿越的波浪已經(jīng)流逝，但易水的波浪實際上卻是一漣連著一漣的。我總是想，即使荊軻所穿越的波浪早就進(jìn)入了大海，并在大海旋渦、變形、粉碎，可易水的波浪卻是一直溝通著大海的，追隨著大海的。易水的波浪顯然從來就未失去過它與大海的聯(lián)系。易水與大海一直是一個整體，而且關(guān)鍵是，易水根本就沒有離開過自己所在的燕國。

三年之前，我瞻仰了易水。我問易水在哪里，一個老人告訴我，在城南。易縣為城，小小的，只有幾座樓，樓周圍擺著一些貨攤。燕國的婦女顯然解放了，她們竟坐在風(fēng)中進(jìn)行交易，可惜市場很是清冷。

我很快就穿城來到易水之濱，我覺得自己竟有一點緊張。

這就是我要瞻仰的易水嗎？我所看到的易水，在冬日的風(fēng)中變成了寧靜而浩茫的白冰，不過在白冰下面，易水依然流淌著。偶爾會有小溪從薄弱的白冰下面鉆出來，輕輕地游滑著，充滿了動感。

易水兩岸到處都是霧靄。霧靄之中只是一些貧窮的村子和干枯的樹木，它們在霧靄之中沉默著。讓我傷心的是，我感覺我的到來，一點也沒有打動它們。

為荊軻餞行而擊筑的高漸離，之后不得不躲藏起來，以防秦始皇的迫害。他改名換姓，到一家餐館去當(dāng)了酒保。這個工作很累，而且時間一長，他也覺得這樣生活極為窩囊。于是他就重操舊業(yè)，仍在擊筑。秦始皇知道他在街上出現(xiàn)了，便派鷹犬逮捕他，燒馬糞熏瞎了他的眼睛，隨之要求高漸離為自己擊筑。高漸離當(dāng)然不甘心，遂悄悄在筑的空隙裝滿了鉛。一天晚上，他突然把筑投向秦始皇，事情不成，為秦始皇所誅。

我在易水吟詠著：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，

壯士一去兮不復(fù)還！

我遙望咸陽宮吟詠著：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，

壯士一去兮不復(fù)還！