馮小剛的古裝大作《夜宴》上映，我弟弟看過之后，問了我一個問題：“五代時有無鸞這個人嗎？”因為是在電話里聊，我誤以為他說的是“吳巒”，便回答說：“有，不是太重要，但算得上一個真正的英雄！”后來，自己也看了一遍電影，我才知道，我是大錯特錯了。

那是無鸞，是大帥哥吳彥祖演繹的悲情王子，他的原籍是丹麥，原名叫作哈姆雷特。不是五代時那條正直剛烈的山東漢子；不是那個不顧被朝廷拋棄，仍率眾英勇抗擊外敵，屢敗契丹人的云州知州；不是那位威武不能屈，在被叛徒出賣后，以身殉國的偉丈夫……

聲稱以“五代十國”作為歷史背景的影片并不是只有一部《夜宴》，起碼我知道的，還有張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和余明生的《獨孤九劍》，這些大片的劇情盡管各不相同，但有一點是共通的：沒有一個人物、一個事件，甚至一個國家，能在五代中找到歷史原型。都是在“五代”這個羊頭招牌之下，堂而皇之地販賣著沒有絲毫羊分子存在的狗肉。

雖然我認為戲說劇能娛樂大眾，完全有其存在的必然性和合理性，但諸位大導在“戲”乾隆的時候，至少不會把弘歷是清朝皇帝這件事弄錯；“戲”三國的時候，至少關羽、趙云、諸葛亮之類的真實人名還會出現一下，就算要捏造一個假人，如《見龍卸甲》中的曹嬰，也還會給她安排個曹操當爺爺。像“五代”這樣，既沒有一個史實人物出現，也沒有絲毫當時的社會特色（如在《夜宴》中，葛優僅憑一個口令，就讓幾個行刺吳彥祖失敗的武士自殺那一幕，在五代幾乎不可能發生），被影視“戲”得完全找不到北的時代，還是不多見的。

五代是一個災難深重的不幸的時代，也是一個極為獨特的時代。它有亂世的精彩，但又絕對不是之前三國或十六國的翻版。它在很多方面與我們平常印象中的中國古代格格不入。

這是一個將魯迅先生的“吃人”這個詞由文學比喻轉變為大規模實踐的時代，這是一個將“下克上”變成了慣例的時代（日本戰國的“下克上”與五代比起來，完全是小兒科），這是一個全社會都彌漫著重武輕文與好勇斗狠風氣的時代，這是一個實用主義盛行、忠義觀念遭唾棄的時代，這是一個強大的地方自治與虛弱的中央權威并存的時代，這是一個將叢林法則發展到極致的時代……

大概可以用一句話概括：五代是中國歷史上最徹底的亂世！

它是中國歷史的一個重大轉型期，對隨后的中國產生了巨大的影響，不能了解五代橫暴的人，也就很難理解之后趙宋的文弱，以及再往后直至明清，以文制武為何成為歷朝不變的國策……

這些，大概就是我在躊躇良久之后，不自量力地想給朋友們展示五代的原因吧。

就像講三國故事的人，從來不把曹丕代漢當作故事的開端，同樣地，五代亂世序幕拉開的時間，也遠早于朱溫代唐。原先，我覺得最合適當作五代開端的標志性事件，是大唐中和四年（884）的“上源驛之變”，后來考慮，要交代亂世出現的背景，前面幾年是不能省的，故而將敘事的開始時間，又上推九年。

雖然知道吳巒的人，可能永遠也不會有知道無鸞的多，但在下還是不揣淺薄，希望能用簡陋的文字，讓更多不熟悉那個時代的朋友，了解一個比那些影視作品更接近真實的五代，于愿足矣。

是為前言。