馮小剛的古裝大作《夜宴》上映，我弟弟看過之后，問了我一個(gè)問題：“五代時(shí)有無鸞這個(gè)人嗎？”因?yàn)槭窃陔娫捓锪模艺`以為他說的是“吳巒”，便回答說：“有，不是太重要，但算得上一個(gè)真正的英雄！”后來，自己也看了一遍電影，我才知道，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

那是無鸞，是大帥哥吳彥祖演繹的悲情王子，他的原籍是丹麥，原名叫作哈姆雷特。不是五代時(shí)那條正直剛烈的山東漢子；不是那個(gè)不顧被朝廷拋棄，仍率眾英勇抗擊外敵，屢敗契丹人的云州知州；不是那位威武不能屈，在被叛徒出賣后，以身殉國的偉丈夫……

聲稱以“五代十國”作為歷史背景的影片并不是只有一部《夜宴》，起碼我知道的，還有張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和余明生的《獨(dú)孤九劍》，這些大片的劇情盡管各不相同，但有一點(diǎn)是共通的：沒有一個(gè)人物、一個(gè)事件，甚至一個(gè)國家，能在五代中找到歷史原型。都是在“五代”這個(gè)羊頭招牌之下，堂而皇之地販賣著沒有絲毫羊分子存在的狗肉。

雖然我認(rèn)為戲說劇能娛樂大眾，完全有其存在的必然性和合理性，但諸位大導(dǎo)在“戲”乾隆的時(shí)候，至少不會(huì)把弘歷是清朝皇帝這件事弄錯(cuò)；“戲”三國的時(shí)候，至少關(guān)羽、趙云、諸葛亮之類的真實(shí)人名還會(huì)出現(xiàn)一下，就算要捏造一個(gè)假人，如《見龍卸甲》中的曹嬰，也還會(huì)給她安排個(gè)曹操當(dāng)爺爺。像“五代”這樣，既沒有一個(gè)史實(shí)人物出現(xiàn)，也沒有絲毫當(dāng)時(shí)的社會(huì)特色（如在《夜宴》中，葛優(yōu)僅憑一個(gè)口令，就讓幾個(gè)行刺吳彥祖失敗的武士自殺那一幕，在五代幾乎不可能發(fā)生），被影視“戲”得完全找不到北的時(shí)代，還是不多見的。

五代是一個(gè)災(zāi)難深重的不幸的時(shí)代，也是一個(gè)極為獨(dú)特的時(shí)代。它有亂世的精彩，但又絕對不是之前三國或十六國的翻版。它在很多方面與我們平常印象中的中國古代格格不入。

這是一個(gè)將魯迅先生的“吃人”這個(gè)詞由文學(xué)比喻轉(zhuǎn)變?yōu)榇笠?guī)模實(shí)踐的時(shí)代，這是一個(gè)將“下克上”變成了慣例的時(shí)代（日本戰(zhàn)國的“下克上”與五代比起來，完全是小兒科），這是一個(gè)全社會(huì)都彌漫著重武輕文與好勇斗狠風(fēng)氣的時(shí)代，這是一個(gè)實(shí)用主義盛行、忠義觀念遭唾棄的時(shí)代，這是一個(gè)強(qiáng)大的地方自治與虛弱的中央權(quán)威并存的時(shí)代，這是一個(gè)將叢林法則發(fā)展到極致的時(shí)代……

大概可以用一句話概括：五代是中國歷史上最徹底的亂世！

它是中國歷史的一個(gè)重大轉(zhuǎn)型期，對隨后的中國產(chǎn)生了巨大的影響，不能了解五代橫暴的人，也就很難理解之后趙宋的文弱，以及再往后直至明清，以文制武為何成為歷朝不變的國策……

這些，大概就是我在躊躇良久之后，不自量力地想給朋友們展示五代的原因吧。

就像講三國故事的人，從來不把曹丕代漢當(dāng)作故事的開端，同樣地，五代亂世序幕拉開的時(shí)間，也遠(yuǎn)早于朱溫代唐。原先，我覺得最合適當(dāng)作五代開端的標(biāo)志性事件，是大唐中和四年（884）的“上源驛之變”，后來考慮，要交代亂世出現(xiàn)的背景，前面幾年是不能省的，故而將敘事的開始時(shí)間，又上推九年。

雖然知道吳巒的人，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有知道無鸞的多，但在下還是不揣淺薄，希望能用簡陋的文字，讓更多不熟悉那個(gè)時(shí)代的朋友，了解一個(gè)比那些影視作品更接近真實(shí)的五代，于愿足矣。

是為前言。