拿破侖大約臨終三周前，在圣赫勒拿島口述寫(xiě)下的遺囑現(xiàn)保存在檔案館里中，文中有如下那么一條：

我不承認(rèn)圣赫勒拿手稿，以及過(guò)去六年人們一直想出版的冠以“格言”、“箴言”之名的著作。那些并非指引我一生的準(zhǔn)則。

姑且不提冠以“格言”、“箴言”之名的著作，圣赫勒拿手稿是他在五年的流放生涯中，親口追憶以往戰(zhàn)役而寫(xiě)下的，勢(shì)必傾注了他大量的心血和熱情。然而，他卻在遺囑中將之輕易地否認(rèn)了。

或許，對(duì)喜歡將“基督若不死在十字架上，就不能成為上帝”或“這個(gè)世界既愛(ài)我又恨我”之類的話常掛在嘴邊的拿破侖而言，圣赫勒拿手稿全然不是指引他一生的準(zhǔn)則。

然而，在遺囑中否認(rèn)圣赫勒拿手稿的那一刻，他是悲痛的——這悲痛是真切的或者說(shuō)是滑稽的。

從唯物論角度來(lái)看，人的一生多少都有點(diǎn)兒像被囚于赫勒拿島上的生活。在彌留之際，寫(xiě)下這般遺囑如何？——我拒不承認(rèn)某某的事業(yè)……某某的功績(jī)……某某的著作。那些并非指引我一生的準(zhǔn)則。

這樣寫(xiě)誠(chéng)然沒(méi)有問(wèn)題，但試想下筆時(shí)的心情，再將現(xiàn)時(shí)的自己與以往的自己加以對(duì)照，就變得有趣了。那種感覺(jué)是既真切而又滑稽的。尤其對(duì)從事文字表達(dá)的文學(xué)家而言，更是有過(guò)之而無(wú)不及。而且，想在遺囑中寫(xiě)下這類話的，文學(xué)家里占最多吧。

對(duì)那樣的生活或是那樣的遺囑，我想說(shuō)——少扯淡。