中房溫泉地處海拔四千八百尺以上的高地，為日本阿爾卑斯山脈的支脈所環(huán)抱。清晨從溫泉啟程，沿著山脊一路努力攀爬前方無盡的陡坡，約摸三個(gè)多小時(shí)，就會(huì)來到燕岳山頂附近的平地，那里有一座小屋。擦去淌下來的汗水，喘口氣歇一歇，放眼望去，一片壯觀景象。此行的終點(diǎn)槍岳的尖峰巍巍然聳立在空中，呈現(xiàn)鋸齒狀，左側(cè)連接穗高岳，右側(cè)則緩緩地延伸出去，依次是雙立、鷲羽、野口五郎、烏帽子、蓮華等諸峰，天氣晴朗的日子，還能遠(yuǎn)望到白馬岳。這一連串的山岳跨越高瀨川峽谷，凹凸不平的山體表面留著點(diǎn)點(diǎn)殘雪，帶著一股靈氣，直逼人心。

熟知深山的向?qū)б约熬佑谏介g小屋的人們，亦或是當(dāng)?shù)鼐用瘢诜Q呼這些氣勢(shì)磅礴的山岳時(shí)，往往不稱其為槍岳、穗高岳、燕岳、野口五郎岳……而是省略“岳”字，稱之為槍、穗高、燕、野口五郎等。不僅如此，初入山的異國游客，一旦踏上靠近燕岳的平地，開始眺望眼前的阿爾卑斯連綿的山脈，也會(huì)一改“那是槍岳……哪個(gè)是白馬山？……”那樣的說法，自然而然脫口而出“那是槍……哪個(gè)是白馬？……”此時(shí)，他已被山中的靈氣所包裹，溶于其中了。

面對(duì)海拔近萬尺的眾山峰，逐一呼喚它們的名字時(shí)，稱其為槍岳、穗高岳，或稱其為槍、穗高，這其中的感情是截然不同的。前者出于平地上遠(yuǎn)眺山岳之人，是一種事不關(guān)己的叫法，而后者卻是身臨其境的人們從心底發(fā)出的，滿懷愛意和神圣之情的稱呼。

“槍岳……穗高岳……大天井岳……”

“槍……穗高……大天井……”

單是試著將這兩種叫法在口中重復(fù)比較，就能感知這兩者之間的距離何其遠(yuǎn)了。更何況是高峰近在咫尺，對(duì)其間之差異更是……只可惜知者自知，難以言表。

倘若用西方的語言來稱呼神，將之譯成日語，得到的是“汝”這個(gè)詞，而不是其他的第二人稱用語。“神啊，你……君……爾……閣下……殿下……夫子……您……”，任何一個(gè)其他的稱呼用在“神”身上都有所欠缺。唯有一個(gè)“神啊，汝……”才終于使對(duì)“神”的呼喚有了生氣。

世人稱神為“汝”，原因在于神有靈氣。這靈氣一方面讓人倍感親切懷念，一方面又讓人心生莊嚴(yán)敬畏。于是，人被這靈氣觸動(dòng)了心靈，才滿懷敬愛神圣之情開口呼喚：“神啊，汝……”

稱“槍岳”為“槍”與稱“神”為“汝”，其間的語氣是相通的。以信徒的心為心，就會(huì)稱神為“汝”，同樣，以真正的登山者之心為心，就會(huì)稱槍岳為“槍”。神的靈氣，山岳的靈氣，都是能觸動(dòng)人心的。

驚奇之處是感覺到帶有語氣。能將內(nèi)心深情直接表達(dá)出來的語氣，是多么讓人不可思議啊！

話雖如此，在踏上燕岳山頂附近的平地，將日本阿爾卑斯眾山盡收眼底之際，脫口而出“槍……穗高……”時(shí)所自然而然流露出的語氣，其間隱藏著的心境才是親歷者一生所不能忘懷的吧。