中房溫泉地處海拔四千八百尺以上的高地，為日本阿爾卑斯山脈的支脈所環抱。清晨從溫泉啟程，沿著山脊一路努力攀爬前方無盡的陡坡，約摸三個多小時，就會來到燕岳山頂附近的平地，那里有一座小屋。擦去淌下來的汗水，喘口氣歇一歇，放眼望去，一片壯觀景象。此行的終點槍岳的尖峰巍巍然聳立在空中，呈現鋸齒狀，左側連接穗高岳，右側則緩緩地延伸出去，依次是雙立、鷲羽、野口五郎、烏帽子、蓮華等諸峰，天氣晴朗的日子，還能遠望到白馬岳。這一連串的山岳跨越高瀨川峽谷，凹凸不平的山體表面留著點點殘雪，帶著一股靈氣，直逼人心。

熟知深山的向導以及居于山間小屋的人們，亦或是當地居民，在稱呼這些氣勢磅礴的山岳時，往往不稱其為槍岳、穗高岳、燕岳、野口五郎岳……而是省略“岳”字，稱之為槍、穗高、燕、野口五郎等。不僅如此，初入山的異國游客，一旦踏上靠近燕岳的平地，開始眺望眼前的阿爾卑斯連綿的山脈，也會一改“那是槍岳……哪個是白馬山？……”那樣的說法，自然而然脫口而出“那是槍……哪個是白馬？……”此時，他已被山中的靈氣所包裹，溶于其中了。

面對海拔近萬尺的眾山峰，逐一呼喚它們的名字時，稱其為槍岳、穗高岳，或稱其為槍、穗高，這其中的感情是截然不同的。前者出于平地上遠眺山岳之人，是一種事不關己的叫法，而后者卻是身臨其境的人們從心底發出的，滿懷愛意和神圣之情的稱呼。

“槍岳……穗高岳……大天井岳……”

“槍……穗高……大天井……”

單是試著將這兩種叫法在口中重復比較，就能感知這兩者之間的距離何其遠了。更何況是高峰近在咫尺，對其間之差異更是……只可惜知者自知，難以言表。

倘若用西方的語言來稱呼神，將之譯成日語，得到的是“汝”這個詞，而不是其他的第二人稱用語。“神啊，你……君……爾……閣下……殿下……夫子……您……”，任何一個其他的稱呼用在“神”身上都有所欠缺。唯有一個“神啊，汝……”才終于使對“神”的呼喚有了生氣。

世人稱神為“汝”，原因在于神有靈氣。這靈氣一方面讓人倍感親切懷念，一方面又讓人心生莊嚴敬畏。于是，人被這靈氣觸動了心靈，才滿懷敬愛神圣之情開口呼喚：“神啊，汝……”

稱“槍岳”為“槍”與稱“神”為“汝”，其間的語氣是相通的。以信徒的心為心，就會稱神為“汝”，同樣，以真正的登山者之心為心，就會稱槍岳為“槍”。神的靈氣，山岳的靈氣，都是能觸動人心的。

驚奇之處是感覺到帶有語氣。能將內心深情直接表達出來的語氣，是多么讓人不可思議啊！

話雖如此，在踏上燕岳山頂附近的平地，將日本阿爾卑斯眾山盡收眼底之際，脫口而出“槍……穗高……”時所自然而然流露出的語氣，其間隱藏著的心境才是親歷者一生所不能忘懷的吧。