有人對我說：“所謂文士真奇怪，竟是些勾心斗角、你防著我我防著你的家伙。”

說這話的人長居地方縣市，數月前才回到東京，在作家畫家圈里頗多知己。他自己倒是不寫不畫，只做些教師的工作，大部分時間游玩、閱讀或觀賞藝術。雖然實際上算不上什么舉足輕重的人物，但在很多方面卻是值得我敬重的友人。從他口里突然說出這樣的話，我一時無從理解。

問了才明白，原來說的是某次紀念會的事。——三四十人的聚會，出...