又是一本編劇書？！

我敢肯定你們很多人都是這樣想的。

在某種程度上，你們是對的，市面上已經有很多優秀的編劇理論書了。如果你想追溯源頭的話，去看悉德·菲爾德，他是開創這一切、教會所有人的大師。

此外還有一些很不錯的書和課程，很多我都拿來作參考了。

我還推崇約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）的作品。他的《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）至今仍是講敘事講得最好的書。

我當然也中意羅伯特·麥基（Robert McKee），他講課講得實在精彩，就像約翰·豪斯曼（John Houseman）在《力爭上游》（The Paper Case）里演的那個教授。如果你是個有抱負的編劇，至少要去聽一次他的講座。講得太好了，絕對不容錯過。

最后，如果你是看了很多電影，尤其是看了很多爛片之后覺得“這我也能行！”的那類人，你肯定覺得自己根本不需要編劇書的指導。

那么為什么要看我這本書呢？

為什么是現在？

為什么我能說出些在別的地方聽不到的東西，來讓你的劇本有所改觀呢？

首先，我從來沒見過哪本編劇書是“說人話”的。作為一個娛樂行業內部的專業人士，我從8歲起就給我父親的節目配音，所以我習慣用通俗的口語來談工作。而那些書都太學術、太枯燥了！他們對待電影的態度過于敬畏（不就是電影而已嘛！），我覺得這是一種阻礙。如果有一本教你寫劇本的書是用編劇們和電影公司高管們日常使用的通俗語言寫的，難道不好嗎？

其次，我這話不是在針對誰，但我覺得在教別人寫劇本之前，是不是應該自己先寫出能賣掉的劇本啊？而在這個領域，我覺得自己很有資格。我已經寫了20年劇本，靠賣劇本掙了幾百萬美元。我賣掉過很多讓電影公司爭相競價的高概念原創劇本，甚至有一些還拍出來了。

史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）、邁克爾·埃斯納（Michael Eisner）、杰弗里·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）、保羅·馬斯蘭斯基（Paul Maslansky）、大衛·珀馬特（David Permut）、大衛·科什納（David Kirschner）、喬·偉贊（Joe Wizan）、托德·布萊克（Todd Black）、克雷格·鮑姆嘉騰（Craig Baumgarten）、伊萬·雷特曼（Ivan Reitman）和約翰·蘭迪斯（John Landis）都給我做過劇本方面的指導。我還從其他很多人那里取過經（沒有剛才提到的那些人那么有名，但同樣有才華）。我掌握的是一套編劇們在工作中都在用的、都喜歡的技巧，而且我們的劇本就是建立在這之上的。

再次，如果編劇書的作者以前就用這些技巧指導過別人，并幫助對方成功賣出了劇本，這算不算是個加分項？

這說的也是我。

我多年來一直在跟其他編劇合作，我指導過的一些學生后來成了業內最成功的編劇。在我的幫助下，他們越寫越好。這是因為我的方法是實用的，是建立在劇作基礎之上的——最重要的是，它是有效的。

最后，我覺得如果一本編劇書能告訴你，你的劇本有多大概率能賣掉，那不是很好嗎？各種講座和編劇培訓班數不勝數，但它們似乎都在鼓勵一些不該鼓勵的東西。我不知道你怎么想，反正我覺得挺殘酷的。他們凈給人提一些“追隨你的心！”“堅持自己的遠見！”這樣的建議。如果你是在接受心理治療，那可以聽一聽。我呢？我只想提高自己成功的概率。人生短暫，我可不想被誤導，以為把圣安路易斯的生平或自己某年在夏令營里的親身經歷寫成劇本就能大賣。

所以，為什么我又寫了一本編劇書呢？因為我看過的其他編劇書都沒有說到點子上，也沒有給讀者提供可以幫助他們獲得成功的工具。最重要的是，那些書通常都是在為作者自己服務，而不是為讀者服務。我并不想以教授劇本寫作為生，我只是想把我掌握的知識傳遞下去。另外，我也準備好回饋社會了。我有過很多次突破，也曾向大師學藝，現在輪到我把這些都告訴你們了。

我寫這本書還有一個原因，就是現在拍出來的電影，有很多都缺乏劇作基礎。好萊塢有很多人已經把劇作的規則拋到腦后了，他們覺得只要電影公司肯大筆投資，就不需要再去遵守什么規則了。

說實話，這太讓我受不了了！

在我寫這本書期間，有一種現象讓我很擔憂，然而從商業的角度來看這是一種很聰明的做法。我說的就是首周票房策略。電影公司花大錢拍一部電影，上映前吹得天花亂墜，然后在超過3000家影院大規模開畫，靠首周末的高票房收回成本。哪怕第二周的票房就因為口碑差而暴跌七八成，又有誰在意呢？

這個趨勢困擾我的地方是，他們竟然在明星片酬、特效、宣傳和市場營銷上花了那么多錢。而這些錢本該花在更合適的地方，如果他們能花4美元買點紙和筆，按照劇作規則好好地寫劇本，那電影的質量就會更好。

就拿《古墓麗影2》（Lara Croft 2）[1]來舉例子吧。他們在這部片子上可花了不少錢，而且到現在也沒想明白為什么票房會失利。他們想不通，為什么他們瞄準的男性觀眾群體不愿意走進影院來看呢？但我一點也不驚訝。這部片子問題出在哪兒？到底是哪個環節跑偏了？對我來說答案太簡單了：我不喜歡勞拉這個角色。我為什么要喜歡她？她冷冰冰的，毫無幽默感。這在游戲和漫畫那種獨來獨往的世界里是可以的，但無法把我拉進電影院。拍這部電影的人覺得你會喜歡她的“酷”。這種電影里的“人物塑造”就是：“她開著一輛很酷的車。”竟然有人覺得這樣就能創作出一個成功的主角了。

各位，我不關心有多“酷”，反正這樣是行不通的。

為什么？

因為一個故事想要吸引觀眾，最重要的就是得讓觀眾喜歡上那個即將與我們一起踏上旅途的人。

這就引出了我們這本書的書名：救貓咪！

救什么玩意兒？

我把它叫作“救貓咪”場景?，F在的電影不再拍這種橋段了，但它能起到一種很基礎的作用。在主角出場的時候，他必須做點什么事——比如救一只貓咪——這個舉動不僅定義了他是誰，同時也讓我們，也就是觀眾，喜歡上了這個人。

在驚悚片《午夜驚情》（Sea of Love）里，阿爾·帕西諾（Al Pacino）演一個警察。第一場戲是他正在執行一次誘捕行動。違反假釋條例的犯人們被騙來參加紐約揚基隊的見面會，結果來了以后發現阿爾帶著警隊等著抓他們，所以阿爾很“酷”——能想出這樣一個誘捕計劃是挺酷的。但他走出去的時候做了一件好事。他看到另一個犯人帶著他的兒子姍姍來遲?？吹竭@對父子時，阿爾向那個爸爸亮了亮警徽，對方馬上明白了，點點頭離去。他放這個人走是因為對方帶著年幼的孩子，但阿爾也并非是完全的菩薩心腸，他對爸爸說了一句很酷的臺詞：“回頭再抓你……”我不知道你怎么想，反正我喜歡上他了?，F在無論他帶著我往哪兒走我都愿意去。不僅如此，我還希望看到他贏。這一切都是因為阿爾和那個爸爸之間的短短幾秒鐘的互動。

你能想象嗎？如果《古墓麗影2》的主創能花4美元好好地寫一個救貓咪場景，而不是花250萬美元給安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）打造新型乳膠制服，他們的影片可能會好很多。

這就是為什么這本書叫《救貓咪》，它象征著我想傳達給你的劇作基礎理念，而對于業內人士來說，它象征著劇本創作的不變法則。這些都是我和我的創作伙伴在好萊塢摸爬滾打這么多年學到的東西。

我們（希望你未來也可以）所處的這個行業，就是要努力向大公司推銷我們的創意，賣個好價錢，然后吸引到盡可能多的觀眾。我們想火，如果火到能拍續集的話更好！如果不愿意拼盡全力，干嗎要來玩這個游戲？雖然我也熱愛獨立電影，但我還是想在大公司的舞臺上表演。所以，這本書主要是寫給那些想抓住主流電影市場的人看的。

這些劇作法則和我的劇作經驗都不是憑空冒出來的，而是從我的搭檔們那里學來的，我要把這本書獻給他們：霍華德·勃肯斯（Howard Burkons）、吉姆·哈金（Jim Haggin）、科爾比·卡爾（Colby Carr）、麥克·切達（Mike Cheda）、崔西·杰克遜（Tracey Jackson），以及謝爾頓·布爾（Sheldon Bull）。還有一些人也教會了我很多東西，我的事業多虧了他們，我的經紀人們——我深愛的希拉里·韋恩（Hilary Wayne）、安迪·科恩（Andy Cohen），還有其他很多人。我的學生和網友也給了我很多靈感，他們有的是獨立電影的狂熱愛好者，有的一身傲氣地跑來向我提出質疑，那是只有年輕人才具有的洞察力，給我帶來了全新的思考角度。

如果我剛才舉的“救貓咪”的例子讓你有興趣學習更多技巧，那我們就開始吧。因為這樣的基礎性技巧還有很多，而且都有用。

每一次都有用。

我希望你能學會、使用，甚至打破這些法則。當你的電影面世時，希望它能大賣，也希望到時候你能把你的經驗繼續傳遞給更多人。