時(shí)光肯定是恒速的，而時(shí)光在物質(zhì)上的投影卻讓觀察者產(chǎn)生出很多錯(cuò)覺。當(dāng)物質(zhì)的繁多迫使其生存周期縮短時(shí)，新潮事物對過往物品構(gòu)成的遮蔽，使人們在班駁陸離的的光線中，目睹傾情以久的歷史，正在冉冉離去。

由如日中天過渡到正在消失，正如由希望到傷感的轉(zhuǎn)化。時(shí)間被賦予的情感如此復(fù)雜和廣泛，使得我們多么希望時(shí)間能夠慢下來，就像馮士德對著命運(yùn)高聲呼喊的那樣：你停一停吧，你真美麗！這些被記憶所保留下來的印象，總是莫名其妙地牽動(dòng)著歷經(jīng)者的靈魂，在時(shí)尚的間隙里，投射出它們獨(dú)特的光輝。

本書寫了100種職業(yè)，絕大多數(shù)與手藝有關(guān)。手藝一道，蘊(yùn)涵著文明的累積和嬗遞，它們在物品上所留下的痕跡，反過來為手藝塑造了不滅的形象。無論是從技藝的發(fā)展著眼，還是就文化的承載而言，民間藝人或匠人們已經(jīng)達(dá)到了令人嘆為觀止的水準(zhǔn)，但在大機(jī)器年代卻面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，就更不用說在數(shù)字化生存時(shí)期的命運(yùn)了。

道理好像是很簡單的，工業(yè)文明對產(chǎn)品的要求就是高技術(shù)的無限“復(fù)制”，但手藝在某種程度上是拒絕復(fù)制的。正因?yàn)槭炙囋谑┱惯^程中出現(xiàn)的必然差異，恰好為文化存留了一個(gè)容身的空間，與其說是文化的使命創(chuàng)造了手藝，倒不如說是手藝保留了文化的余脈。

我發(fā)現(xiàn)，凡是人文含量越高的物品或者行業(yè)，就是越先被流水線時(shí)代淘汰的物種。這并不是誰適應(yīng)誰的問題，而是它們的生成環(huán)境完全是兩瑪事，取決于兩個(gè)迥然各異的價(jià)值體系。荒謬得就好像“戰(zhàn)神”關(guān)羽跟一把沖鋒槍的比較。

可不管怎樣，時(shí)間正在無情地湮沒非凡抑或平庸的往事，“把往事留在風(fēng)中”說的不過是男女之事，也許它的實(shí)質(zhì)就跟風(fēng)一樣。但手藝卻不同，即使時(shí)間朽壞了體現(xiàn)手藝的器物，但文字所抓住的手藝的形象，卻可以向后來者傳遞手藝的溫暖。如同夕陽的余輝在鋒刃上的留駐，蕭然地一閃即逝……

蔣藍(lán)

2000年12月于成都