松枝清顯在學校里聽人談起日俄戰爭，問他最親密的朋友本多繁邦，還記不記得當時的詳細情景?？墒?，繁邦也大都模糊了，只是朦朧地記得當時被帶到門口去看提燈游行。清顯以為那場戰爭結束那年，兩個人都已經十一歲了，按理也該記得更清楚些。盡管同學們談起當時的情景來個個揚揚自得，但大都是從大人們那里販賣來的，為自己的一知半解裝點裝點門面而已。

松枝家族中，清顯有兩個叔叔在那場戰爭中戰死了。如今，祖母依然作為兩個兒子的遺屬領取撫恤金。她沒把這筆錢花掉，而是擱在神龕上。

或許是這個原因，家中也保有日俄戰爭的影集，其中給清顯留下最深印象的，就是明治三十七年（一九〇四）六月二十六日名為《憑吊得利寺附近戰死者》的一張照片。

深褐色的油墨印制的照片和其他雜亂的戰爭照片迥然不同。奇妙的繪畫式的構圖，數千名士兵，不論怎么看，都像畫中人物一般配置得十分得當，整個畫面的焦點都集中于中央一根高高的白色墓標上。

遠景是一帶模糊的傾斜的山巒，左首展開寬闊的山裾，并徐徐隆起；右首的遠方是稀稀落落的小樹林，消失在黃塵的地平線上。代替山巒漸漸向右首升起的樹林之間，透露著灰黃的天空。

前景中有六棵高大的樹木參天而立，以適當的間隔各自保持著平衡。樹的種類不清楚，但枝干亭亭，梢頭的一簇簇樹葉在狂風里悲壯地飄揚著。

廣闊的原野遠處放射著微光，近處的荒草隨風披拂。

畫面的正中央有一個插著白木墓標和飄卷著白布的小小祭壇，可以看見上面放置的鮮花。

其余都是士兵，有幾千名士兵。前景中的士兵一律背對著這邊，軍帽上掛著一塊白布，肩上斜斜地攀著武裝帶。他們都沒有排成整齊的隊列，而是這里一團，那里一堆，低垂著腦袋。只有左角前景中的幾個士兵，宛如文藝復興繪畫中的人物一般，用半個黑暗的臉孔沖著這邊。左首深處，原野的盡頭無數士兵分布成巨大的半圓，人數眾多，自然認不出誰是誰來，遠遠地麇集在樹林之間。

無論是近景的士兵還是遠景的士兵，都映現著奇妙的微光，綁腿和長靴的輪廓閃閃發亮，俯伏的頸項和肩膀的線條也亮晶晶的。整個畫面也因此而充滿了無法形容的沉郁的氣氛。

所有的人都向著中央小小的白色祭壇、鮮花和墓標，獻上海浪般奔涌而來的心靈的狂濤。漫山遍野的龐大集團，懷著一種難以言表的悲思，猶如一個沉重的巨大鐵環向中央徐徐收縮……

正因為是一張深褐色的老照片，它所釀造出的悲哀是無邊無際的。

清顯十八歲。

他的一顆纖細的心靈沉浸于悲惋的憂思之中，然而，可以說養育他的家庭并未對他的這種性格產生過任何影響。

他家位于澀谷高臺，宅第寬闊，家庭中很難再找到一個和他心靈相通的人。因為是武家，他的侯爵父親恥于幕末卑賤的武士門第，將親兒子清顯從小就送給公卿家做了養子，否則清顯也不大會成長為一個有著這副性格的青年。

松枝侯爵府邸占據澀谷郊外一片廣大的區域，十四萬坪[1]的地面上千廡萬室，比屋連甍。

主樓是日式建筑，庭院一角有一座英國人設計的壯麗的洋館。這種可以穿著鞋子大方進入的宅邸，只有大山[2]元帥等四個家族，松枝府邸是其中之一。

庭院中心是以紅葉山為背景的廣闊的湖面。湖里可以劃船游玩，中央有湖心島，浮萍花開，還可以采摘莼菜。主樓大廳面臨這片湖水，洋館的宴會廳也面臨這片湖水。

湖岸和島上各處張掛著二百盞燈籠。湖心島上站立著三只鐵鶴，一只垂首顧盼，兩只仰天長嘯。

紅葉山頂有瀑布，重重水流圍繞山腹流淌下來，鉆過石橋，注入佐渡紅巖[3]背后的水潭，而后匯入湖水，到了一定時節，浸潤著菖蒲的根，綻放出美麗的花朵。湖里可以釣鯉魚，冬天釣鯽魚。侯爵允許小學生一年到這里來遠足兩次。

清顯小時候受用人們欺騙，很害怕鱉魚。那是祖父生病的時候，有人送來一百只鱉魚，說是給祖父滋補身子。這些鱉魚放入湖里養殖。用人們嚇唬他說，手指頭要是給鱉魚吸住，就別想再拔出來。

府邸里有幾座茶室，也有很大的臺球房。

正房后面有祖父種植的扁柏林，那一帶可以挖到好多野山藥。林間的小路一條連接著后門，一條通向平緩的山岡。那里是一片寬廣的草坪，坐落著一棟被家里人稱作“神宮”的祠堂，里邊供奉著祖父和兩個叔叔的牌位。石階、石燈籠和石牌坊，造型都按一定的規矩，然而石階下邊左右本該放置石獅子的地方，卻擺著一對日俄戰爭時涂著白漆的炮彈。

比祠堂稍低的地方供奉著五谷神，前面有一座繁茂的藤架。

祖父的忌日是五月末，全家人集中在這里祭奠，正是藤花盛開的時候，女人們都擠到藤架下面躲避陽光。藤花的薄紫色，罩在她們比平時更加著意修飾的粉臉上，宛若沉落著優雅的陰影。

女人們……

實際上，這座宅第住著無數女人。

首先應該提到的當然是祖母。祖母住在離主樓稍遠的一座供她養老的宅子里，使喚著八個婢女。按照家里的規矩，不論是雨日或晴天，母親早上一俟穿戴齊整，就帶著兩個用人去給祖母請安。每次到了那里，祖母總是對母親的打扮上下打量一番。

“那種發型對于你不合適，明天再梳個時興的瞧瞧，保準會更好看些?！?

她瞇著慈愛的眼睛說。第二天，梳個時髦的發型給她看，她又說：

“都志子呀，怎么看都像個古典美人兒，這種時髦發型不太合乎你。明天還是梳成個元寶髻為好?！?

因此，在清顯的記憶中，母親的發型總是變來變去。

理發師傅領著徒弟經常在這座府邸里出出進進，主子們不用說了，四十多個奴婢的頭發也要由他們打理。這位理發師傅只有一次對男人的頭發表示過關心，那是清顯在學習院讀中等科的時候，那年他要到宮中新年賀年會上擔當“捧裾”。

“雖說在學堂里剃和尚頭，可今天要穿大禮服的，總不能剃得精光啊！”

“可長長了要挨罵的呀?！?

“沒關系，我略微給打扮一番，反正要戴帽子的，一旦摘掉帽子，保您比其他少爺更光鮮?！?

話雖說得好聽，十三歲的清顯剃過頭，看起來青青的發根，顯得涼颼颼的。梳齒兒刮得頭皮生疼，發油滲進皮膚里，不論他吹噓本事有多大，對著鏡子照一照，腦袋并不顯得有多么好看。

然而，在賀年宴會上，清顯卻很難得地獲得了美少年的稱譽。

明治大帝曾經有一次臨幸這座府邸。當時為了迎接圣駕，在庭院里舉行相撲比賽，供圣上御覽。以大銀杏樹為中心張起了帷幕，陛下從洋館二樓的露臺上觀賞角斗。清顯對理發師傅談起當年承蒙圣上接見，圣上還撫摸了他的頭，直到那年新年入宮捧裾，其間已經四年過去了，想必陛下還記得自己的模樣兒吧。

“是的，是的，少爺的頭是承蒙天子撫摸過的頭啊！”

理發師傅說罷便從榻榻米上后退幾步，虔誠地對著清顯尚帶著幾分稚氣的后腦勺，合掌拜了一拜。

捧裾的少年身穿及膝的短褲，上衣是一色的純藍天鵝絨，胸前左右四對白色大絨球。左右袖口和褲子上也綴著同樣蓬松的白色絨球。腰間佩劍，白襪子外面套著黑漆鎖扣式皮靴。鑲著白色花邊的寬大領飾，中央系著白絹領帶。插著大羽毛的拿破侖帽子，用緞帶墜在脊背后頭。從華族[4]子弟中挑選二十名成績優秀者，新年三天之內，輪流四人為皇后捧裾，兩人為妃殿下捧裾。清顯為皇后捧裾一次，為春日宮妃殿下捧裾一次。

輪到為皇后捧裾時，清顯隨著皇后沿著舍人們點燃麝香的走廊，恭恭敬敬來到謁見廳里，侍立于被謁見的皇后背后，直到賀宴開始。

皇后氣度高雅，聰明伶俐，無與倫比，可是此時上了年紀，已經近六十歲了。與皇后相比，春日宮妃三十光景，品貌雙全，體態豐盈，宛如一朵鮮花，囅然盛開。

至今，浮現在清顯眼里的，不是諸事都喜歡樸素的皇后的裙裾，而是妃殿下那飄舞著黑色斑紋的大幅毛皮周圍，鑲嵌著無數珍珠的裙裾?；屎蟮娜柜沼兴膫€把手，妃殿下的裙裾有兩個把手，清顯等侍童們經過多次反復的練習，握著把手走路并不感到困難。

妃殿下的頭發漆黑，云髻盤鴉，光潔瑩潤，垂下的幾根發絲，次第同豐腴、雪白的頸項融合一體，一直飄散于穿著袒胸禮服的渾圓的香肩之上。她端正姿勢，徑直果斷前行，玉體輕搖，那動作雖然沒有傳到裙裾上來，但在清顯眼里，那似扇形展開的香氣馥郁的白色，隨著音樂的旋律，宛若山巔的殘雪，于飄忽不定的云影里時隱時現，或浮或沉。此時，他有生第一次發現那令人目眩的女性美的優雅的核心。

春日宮妃的衣裙上灑了大量法國香水，濃郁的馨香壓倒了陳舊的麝香味兒。清顯走在廊下，半道上打了個趔趄，一瞬間，裙裾向一邊強拉了一下。妃殿下微微傾過頭來，朝著失態的少年親切地一笑，絲毫沒有嗔怪的意思。

妃殿下并非明顯地回頭觀望，她依然亭亭玉立，只是稍許側過臉來，掠過一絲微笑而已。這當兒，幾絲鬢發輕輕飄過直立的雪白的面頰，細長的眼角里黝黑的眸子，倏忽點亮一星火焰般的微笑，端正的鼻子無意中顯得清凈而又挺秀……妃殿下一瞬間的側影，猶如微微傾斜的某種清凈的結晶的斷面，玲瓏剔透，又像剎那間一閃即逝的彩虹。

再說父親松枝侯爵，在這個賀宴上目睹自己的兒子身穿華美的禮服，一副光艷動人的樣子，想起常年的夢想終于實現了，心中充滿無限喜悅。由此，他感到不管自己有多么高的身份，甚至曾經在自家恭迎圣駕光臨，但也只有這時才徹底治愈了占據他整個心胸的似乎是贗物的感覺。他從親兒子身上看到了宮廷和新華族真正親密交往的形式，以及公卿和武士最終的結合。

侯爵在賀宴上，起初從人們對兒子的交口稱贊中感到喜悅，最后覺得不安。十三歲的清顯長得太漂亮了。比起其他侍童，不論如何舍棄偏愛的目光，清顯的美麗都是格外出眾的。他白嫩的面龐興奮地透著幾分紅暈，眉清目秀，充滿稚氣的眼睛睜得大大的，忽閃著長長的睫毛，放射著明麗的黑黝黝的光亮。

受到眾人言語的觸發，侯爵從親兒子的過分美艷之中，反而清醒地覺察出一種虛無縹緲的美貌。侯爵的心里產生了不安的征兆。但是，他又是個極樂觀的人，這種不安只限于當時那種場合，過后又從心里洗滌盡凈了。

其實，這種不安倒是沉淀在飯沼的心底了，自打清顯捧裾那年的前一年，十七歲的飯沼就住進這座府邸里了。

飯沼作為清顯的學仆[5]，受鹿兒島鄉間中學的推薦，以學業優秀、體魄健全之名譽，被送到松枝家里來。松枝侯爵的先祖，在當地被看作豪宕之神，飯沼只是透過家庭和學校傳聞的這位先祖的面影，想象著侯爵家的生活情景。但是，來到這里一年，侯爵家的奢侈已經推翻了他腦里的影像，傷害了這位樸素少年的心靈。

對于其他的事情，他盡可以閉起眼睛，但對于唯一托付給自己的清顯，他卻不能這樣做。清顯的美貌、怯懦，以及對事物的感受方法、思維方式、志趣和愛好，這一切都不能使飯沼滿意。侯爵夫妻的教育態度，也是出人意表的。

“俺即使當了侯爵，俺的兒子也絕不會照這樣培養。侯爵對于先祖的遺訓是怎么想的呢？”

侯爵只是對于先祖的祭典十分認真，但平時很少言及先祖。飯沼時常夢想著，要是侯爵能夠多少談談先祖的往事，表述自己對于先祖美好的追慕之情，那該多好。然而，一年過去，他的希望也落空了。

清顯完成捧裾的任務回到家中，當晚，侯爵夫婦舉行家宴慶祝。十三歲的少年竟然也被半真半假地灌了酒，喝紅了臉孔。到了睡覺的時候，飯沼扶著他急急送到寢室。

少年的身子埋在緞子被里，頭靠在枕頭上，直吐熱氣。從短短的發際到緋紅的耳畔一帶，皮膚特別薄嫩，似乎可以窺視內部脆弱的玻璃體組織，浮現著一道道鮮明的青筋。嘴唇薄暗而紅潤，從那里吐出的氣息，聽起來猶如一位不識苦惱之嚴酷的少年，偏偏又在戲說苦惱的歌聲。

修長的睫毛，不住閃動的細薄的水棲類的眼瞼……飯沼瞧著這張面孔，他深知這位今晚完成光榮任務的盛氣凌人的少年，是不可指望他會有什么感激和忠誠的誓言的。

清顯睜大眼睛望著天棚，眼眶濕潤了。一旦被這雙濕潤的眼睛所凝視，一切都會違反飯沼的意愿。盡管如此，他還是只能相信自己的忠實。清顯似乎感到熱，他正要把赤裸的光潔而紅潤的臂膀枕在腦后，飯沼立即為他向上拉一拉睡衣的領子，說道：

“要感冒的，快些睡吧。”

“我說飯沼，今天我做錯了件事。實說了吧，你可不能告訴我的父親和母親啊?！?

“什么事？”

“我今天捧著妃殿下的裙裾走路的時候，不小心打了個踉蹌，妃殿下微笑著原諒了我?！?

飯沼對于他的輕薄的話語，對于他的不負責任，還有那濕潤的眼睛里浮現的恍惚的神色，一概表示極端的憎惡。