就這樣，清顯長到十八歲，漸漸想脫離自己的環境而孤立出去，他有這種想法也是理所當然的。

這種孤立不光游離于家庭之外。將學習院[6]院長乃木[7]將軍那種殉死作為崇高的事件向學生頭腦里灌輸，將軍假如是病死就不會那樣大張旗鼓宣傳一番吧？這種教育傳統越來越變得強加于人。因此，一向討厭以勢壓人的清顯，因為學校里彌漫著素樸、剛健的空氣，十分厭惡起學校來了。

論朋友，他只和同班的本多繁邦關系親密。當然，愿意同清顯做朋友的很多，但他不喜歡同齡人的年輕、鄙俗，高唱院歌時有意回避那種郁郁不振和淺薄的感傷情緒。在這種年齡段之中，很少有人像本多那般沉靜、蘊藉而富于理智，清顯被他的這種性格吸引住了。

盡管如此，本多和清顯無論在外表還是氣質上，都并非十分相似。

本多的相貌較之他的年齡顯得老成些，五官很平常，看起來有些裝模作樣。他雖然對法律學感興趣，但平時只把敏銳的、一針見血的觀察能力藏在心里，不肯輕易示人。而且，從表面上看，他沒有絲毫官能上的魅力，然而給人的感覺是：他的內心深處正有一團烈火熊熊燃燒，似乎可以聽到木柴畢畢剝剝爆出火花的聲響。每當本多略顯峻厲地瞇著近視的雙眼、蹙起眉頭、平時緊閉的嘴唇微微開啟的時候，就能從這種表情里窺知他的內心。

抑或清顯和本多本是同根生的植物，各自長出了完全不同的花和葉。清顯毫無防備地暴露著自己的資質，一副易于受傷的裸體含蘊著尚未足以左右本人行動動機的官能，宛若一只沐浴著初春雨水的小狗，眼睛和鼻子都沾滿淋漓的水滴。同他相反，本多打從人生的第一步起，就覺察到世情險惡，他選擇這樣一條道路：將身子團縮于屋檐下，以便躲避過分明亮的雨水。

但是，他們兩個的確又是世上最親密的朋友。在學校里每天見面還嫌不夠，星期天總是整日待在一方的家里。不用說，清顯的家寬大、軒敞，是個理想的消閑場所，本多來的次數自然多一些。

大正元年（一九一二）十月，一個紅葉初染的星期日，本多到清顯的屋子來玩，提議去湖里劃船。

往年，這時正是前來觀賞紅葉的客人漸漸增多的季節。今年夏天由于國喪，松枝家有意節制豪奢的交際，所以庭園里總顯得空落落的。

“那只小船可以乘坐三個人，我們坐上去，可以叫飯沼劃槳。”

“有什么必要請別人代勞呢？我可以劃呀。”

本多說著，隨之想起那個眼神郁悒、緊繃著面孔的青年來，剛才飯沼不顧從不要人引路的本多，執拗地鄭重其事地陪伴著，從大門口一直走到這座房子。

“本多，你很討厭他吧？”

清顯含著微笑說。

“談不上什么討厭，只是總也摸不透他的脾性。”

“那小子在這里待了六年了，對我來說，他的存在就像一團空氣。我覺得，他和我也不是情投意合。不過，他對我富有獻身精神，忠心耿耿，勤勉用功，老實可靠。”

清顯的屋子位于主樓附近一座樓房的二樓之上。本來是和式房間[8]，鋪上地毯，換上西洋家具，就變成洋式的了。本多坐在凸窗一側，扭過身子，眺望紅葉山、湖水和湖里的小島。午后和煦的陽光照耀著湖水，小船就停泊在眼下的小水灣里。

本多又回頭窺視一下朋友有些倦怠的神情。清顯無論做什么都不搶在頭里，一副無動于衷的樣子，正因為如此，才會勾起他不絕的興致。故而，萬事都由本多首倡，然后他再拖著清顯共同行動。

“看到小船了嗎？”清顯問。

“嗯，看到了。”本多怪訝地轉過頭來……

當時，清顯想說些什么呢？

倘若硬要加以說明，那么他或許會說對任何事情都不感興趣。

清顯早已感到自己是有毒的小小棘刺，扎進了家庭這根粗壯的指頭。論起這個，也是他學會優雅的緣故。五十年前，一個樸素、剛健、貧窮的地方武士之家，在很短時期內就壯大起來，清顯的成長，開始給這個家族悄悄帶來一些優雅。但是，他的家庭和本能地對優雅具有免疫能力的公卿貴胄之家不同，清顯很快感到將要迅速沒落的征兆，就像螞蟻預知洪水一樣。

他是一根優雅的棘刺。而且，他清楚地知道，自己有一顆忌諱粗雜、喜歡洗練的心，實際是徒勞的，猶如一株無根水草。他想蛀蝕，卻蛀蝕不了；他想侵犯，也侵犯不得。這位美少年認為，他的毒刺對全家來說固然有毒，但全然是無益之毒，這種無益可以說就是自己出生的意義。

他感到自己存在的理由是一種精妙的毒素，是同十八歲的倨傲緊密結合在一起的。他決心畢生不玷污自己美麗、白凈的雙手，不讓它磨出一個水泡來。他像一面旗幟，只為風而生存。對自己來說，唯一的真實就是單單為著一種“感情”而活著，這種“感情”漫無邊際、毫無意義、死而復生、時衰時榮、既無方向又無歸結……

所以，眼下他對任何事情都不感興趣。小船？那是父親從外國進口的小船，外形瀟灑，涂著藍白兩色的油漆。對父親來說，那是文化，文化就是有形的物質。

對自己來說，那又是什么呢？不就是一只船嗎？……

本多到底是本多，這時候，憑著他天生的直覺，他很理解清顯為何突然陷入沉默。他雖然和清顯同年，但他已是青年，是一位決心成為“有用”之人的青年。他果斷地為自己選擇了這一使命。而且，對于清顯，他多多少少帶一點麻木和粗疏，他知道這種巧妙的粗疏，朋友是會樂意接受的。清顯心靈的胃口，對于人工的食餌，具有驚人的消化能力，即使是友誼。

“你小子可以著手做一項運動，雖說讀書不多，但看你那臉色，就像讀書破萬卷，給累倒了似的。”

本多直言不諱。

清顯默默微笑著。的確，他不愛讀書，卻頻繁地做夢。他每晚所做的夢的次數，足足敵得過萬卷書，他實在讀累了。

……昨夜，就是昨夜，他在夢中看到了自己的白木棺材。這口棺材停放在窗戶寬闊、空無一物的房子的正中央。窗外是黎明前紫色的晦暗，小鳥的鳴囀充滿天地之間。一位年輕女子披散著長長的黑發，低俯著身子，扒在棺材上唏噓不止，細軟的雙肩不住抽動著。他想看看女子的面龐，但是只能微微瞥見那白皙而憂戚的前額。這白木棺材一半蓋著寬大的布滿豹紋的毛皮，周圍鑲嵌著眾多的珍珠穗子。這一排珍珠，含蘊著拂曉時分不太明亮的光澤。房子里沒有香奠，只是飄蕩著西洋香水那種熟透了的水果般的味道。

清顯呢？他由半空里向下俯視，確信自己的亡骸就躺在那口棺材里。他雖然這樣確信，但還是千方百計想看上一眼，以便證實一下。然而，他的存在就像一只早晨的蚊子，只能在半空里歇息羽翅，決然看不見釘上釘子的棺材的內部。

……他滿心充溢著無盡的焦躁，睜開眼來。清顯在他偷偷記下的夢日記里，對于昨夜的夢也記上了一筆。

最后，兩個人下樓來到停船的地方，解開纜繩。一眼望去，半面湖水映著紅葉山，好似燃燒的火焰。

乘上小船，船身一陣搖擺，這喚起了清顯對這個不安定的世界最真切的感覺。一瞬間，他的內心鮮明地映現在涂著白漆的船舷上，也在大幅度地晃動著。他由此感到非常快活。

本多將船槳在湖岸的巖石上用力一頂，小船劃向廣闊的水面。緋紅的湖水細波粼粼，仿佛將清顯閑適的心情進一步散放開來。那粗獷的水音似乎是從喉嚨深處發出來的。他確實感到，自己十八歲秋令一日午后的這個時辰，就這樣滑去，再也不復返了。

“到湖心島看看吧。”

“看了之后會掃興的，那里什么也沒有。”

“哎，不要這么說嘛，還是去看看吧。”

本多劃著船，他那發自內心的興高采烈的話語，表達了這種年齡的少年的一副好奇心。清顯一邊遠遠地傾聽著湖心島對面瀑布發出的聲響，一邊凝望著被沉滯而泛紅的逆光映射得迷離惝恍的水面。他知道湖內游著鯉魚的水底巖陰下邊暗藏著鱉魚。于是，幼年時代的恐怖又微微泛上心頭，頃刻又消失了。

陽光絢爛地照射著他們剛剛剃光的富有青春活力的頸項。這是一個靜謐、悠閑而富足的星期日。盡管如此，清顯依然覺得這個世界就像一只皮囊，下面開了小洞，似乎聽到“時光”的水滴從那里一點點滴落下去。

兩人到達松林里夾著一樹紅葉的小島，沿著石階登上頂端那片站立著三只鐵鶴的圓形草地。他們坐在兩只仰天長嘯的鐵鶴腳下，進而平躺到地上，遙望著傍晚時分一碧如洗的秋空。草尖兒穿透他倆脊背的和服，刺得清顯一陣劇疼；然而對本多來說，他的整個脊背仿佛墊在一種不得不承受的最甘美、最爽凈的苦難之上。兩只歷經風吹雨打、沾滿鳥糞的鐵鶴，那婉轉伸延著的脖頸的曲線，隨著飄浮的云朵，似乎也在兩人的眼角里輕輕晃動。

“多么美好的一天！這種無所事事的悠閑的日子，怕是一生中沒有幾次。”本多內心滿懷著一種預感，心直口快地說道。

“你小子是在談論幸福吧？”清顯問。

“我沒有這個感覺。”

“沒感覺就好。我可不會像你一樣說得那么大膽，我感到害怕。”

“你小子肯定是欲壑難填，有著強烈欲望的人，往往裝出一副可憐的樣子。你小子或許還有更大的欲望吧？”

“似乎已經定下來了，究竟是什么，我也不清楚。”

這位面貌端麗、凡事皆猶豫不決的青年懶懶地回答。盡管他們是親密的朋友，但清顯那頗為任性的心胸，面對本多犀利的分析能力和充滿自信的談吐，以及這位“有為青年”的做派，感到有些厭煩。

清顯突然翻了個身，趴在草地上，揚起頭來，遠遠眺望著湖水對岸主樓大廳前的庭院。白色的沙地上間隔地鋪著腳踏石，一直到達湖邊。那一帶是山石樹木極其混雜的水灣，石橋重重疊疊。他發現，那里走著一群女子。