盡管這塊土地距離環狀八號線[1]的外側僅二十分鐘路程，入夜后空氣卻相當清凈；很難想象在晴朗的白天，這里經常會廣播提醒民眾小心光化學煙霧的危害。小小的獨棟住宅鱗次櫛比，住宅區中燈火闌珊，萬籟俱寂。

清瀨灰二走在蜿蜒的狹窄單行道上，抬頭望向天空。雖然這兒的星空遠遠比不上他的故鄉島根，但夜空確實懸著細微的光點。

要是能看見流星該有多好，清瀨心想，但天空依然靜謐。

夜風刮過他的脖子。都已經快4月了，夜晚還是那么冷。他常去的澡堂“鶴湯”，煙囪居高臨下俯視家家戶戶的低矮屋頂。

清瀨不再眺望天空，把下巴埋進披在身上的棉襖衣襟里，加快腳步。

東京的澡堂不論哪一家，水溫都非常燙。今天清瀨洗完身體后，一泡進浴池又忍不住馬上站起來。“鶴湯”常客泥水匠老爹，在淋浴區看到清瀨的窘狀，不禁笑道：“灰二啊，你的‘一秒泡澡’功力還是一樣強啊。”

反正錢都付了，不多待一下很吃虧，于是清瀨再度坐到淋浴區的塑料椅上，對著鏡子用自己帶來的刮胡刀修起胡子。泥水匠悠哉走過清瀨后方，哼呀哼地泡到浴缸里。

“老東京人有一句話說，‘泡澡的水溫要燙到咬屁股，才算剛剛好’。”

泥水匠的聲音回蕩在貼滿瓷磚的挑高浴室里。女浴室毫無聲息，而柜臺的澡堂老板，從剛才起就無聊地拔著鼻毛。看來，這兒的客人只有清瀨和泥水匠兩人。

“我一直覺得老爹這句話說得很好，只是有一個問題。”

“啥問題？”

“這里又不是下町，而是山手[2]。”

清瀨刮完胡子，再次走近浴槽。他一邊緊盯著泥水匠，一邊扭開水龍頭，將冷水注入熱水中。兩種不同溫度的液體蕩漾、融合在一起。試過水溫后，清瀨將身子泡進浴槽、固守在水龍頭旁，在水溫適中的池水中伸長雙腳。

“既然你已經能區分下町跟山手的差別，看樣子你也習慣這邊的生活了。”

泥水匠似乎無意奪回水龍頭，只見他避開逐漸變溫的池水，移到清瀨的對角線位置。

“畢竟也來這里四年了。”

“竹青莊最近怎么樣？今年有可能住滿嗎？”

“還剩下一間房，我也不知道租不租得出去。”

“要是能租出去就好了。”

“是啊。”

清瀨打從心底這么想。今年是最后一年，最大的機會即將來臨。只差一個人。他捧起熱水，用雙手搓揉兩頰。這個人非找到不可！

熱水弄得他的臉隱隱刺痛，八成是刮胡子時把臉刮傷了。

清瀨和泥水匠一起走出澡堂，然后跟牽著腳踏車的泥水匠悠閑地走在夜路上。拜熱水澡之賜，他一點也不覺得寒冷。正當清瀨思索是否該脫掉棉襖時，背后遠遠傳來一陣慌亂的腳步聲與怒吼聲。

回頭一看，小路的另一頭出現兩名男子的身影。

其中一名男子在大聲叫嚷著什么，另一名男子則踩著穩健的步伐朝他們這里跑來，而且轉眼間便逼近清瀨和泥水匠。等清瀨看清楚這是個年輕人時，他已經從清瀨身旁呼嘯而去。過了好一會兒，身上圍著便利店圍裙的男子才追了上來。

那名年輕男子跟清瀨擦身而過時，呼吸平穩順暢、絲毫不亂。清瀨差點想也不想就跟著跑過去，卻被泥水匠的評論一棒打醒。

“偷東西啊，真是世風日下。”

經他一說，清瀨才注意到方才從后頭追來的男店員似乎大喊著“幫我抓住他！”只是當時的清瀨沒意識到那句話的含義。

因為他的心神早已被那個年輕男子矯健如飛、如機械般反復運轉的雙腿奪去。

清瀨從泥水匠手中搶過腳踏車把手、據為己有。

“借我一下！”

他拋下目瞪口呆的泥水匠，奮力踩動踏板，追向那名消失在黑暗中的年輕男子。

是他！我一直在尋找的人，就是那小子！

清瀨心中燃起信念的火苗，宛如在陰暗火山口蠢蠢欲動的巖漿。他不可能跟丟。在那條狹窄的小路上，只有這個人跑過的軌跡熠熠發亮。它仿佛橫亙夜空的銀河，又像引誘蟲兒的清甜花香，綿延不絕地為清瀨指引一條明路。

迎面而來的風吹得清瀨的棉襖鼓起、翻飛，腳踏車燈總算逮住男子的身影。清瀨每踩一下踏板，白色光圈便在男子背部左右搖曳。

協調性很好——清瀨拼命壓抑著心頭的悸動，一邊觀察男子的跑姿。他的背脊挺得筆直，步伐又大又穩，肩膀不緊繃，腳踝柔軟得足以承受著地的沖擊。他跑得輕盈優雅，卻又強而有力。

男子似乎察覺到清瀨的氣息，在路燈下微微回頭。清瀨看到那張浮現在夜色中的側臉，不禁輕嘆一聲。

原來就是你啊。

一種不知是欣喜抑或恐懼的情感在他的心頭糾結、翻攪。清瀨唯一能肯定的是：他的世界即將有所改變。

清瀨加快踩踏的速度，與男子并肩而馳。仿佛有一種無以名狀的東西在操控著他，一陣發自內心深處的呼喊驅動著他。驀然間，一句話從清瀨嘴里迸出，而他根本身不由己。

“你喜歡跑步？”

男子驟然止步不動，沖著清瀨擺出一種既困惑又憤怒的表情。那雙蘊含著激昂熱情的烏黑眼眸，閃著純凈的光芒反問清瀨。

——你自己呢？你有辦法回答這種問題嗎？

那一瞬間，清瀨頓然了悟。假如這世上有所謂的幸福或至善至美，那么，這個男人，就是我心中的真善美。

震撼清瀨的那道信念之光，此后仍將永不止息地照亮他的心坎，恰似燈塔照射在漆黑的暴風雨海面上。那束光芒，將永遠引領清瀨向前邁步。

朝朝暮暮，直到永遠。

注釋

[1]由東京都大田區羽田機場經世田谷區、杉并區、練馬區、板橋區，連接至東京都北區赤羽的環狀主要道路。上空有許多汽車廢氣形成的污染物質，會在天氣晴朗時與空氣中的水蒸氣結合成為帶狀云，人稱“環八云”。——譯者注。本書腳注，皆為譯者注。

[2]山手是江戶時代的東京中產階級以上人士居住區，下町則是同時代的平民區，多為工商地帶。老東京人指的是下町人。