孤獨通向精神的兩極，

一是絕望，一是無邊的自由。

——馮驥才

春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間；

它深藏在萬物生命中，從深處噴涌而出。

逼來的春天

那時，大地依然一派毫無松動的嚴冬景象，土地梆硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷戰；雀兒們曬太陽時，羽毛奓開好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著凜冽的風，卻忽然聞到了春天的氣味！

春天最先是聞到的。

這是一種什么氣味？它令你一陣驚喜，一陣激動，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節、同樣感覺卻流逝難返的昨天。可是，當你用力再去吸吮這空氣時，這氣味竟又沒了！你放眼這死氣沉沉凍結的世界，準會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷了。春天還被遠遠隔絕在地平線之外吧。

但最先來到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因為這樣，每逢這春之將至的日子，人們會格外地興奮、敏感和好奇。

如果你有這樣的機會多好——天天來到這小湖邊，你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去，春天怎樣到來，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過渡。

但開始時，每瞧它一眼，都會換來絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無比的冰，牢牢實實，堅不可摧；它一直凍到湖底了吧？魚兒全死了吧？灰白色的冰面在陽光反射里光芒刺目；小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。

逢到好天氣，一連多天的日曬，冰面某些地方會融化成水，別以為春天就從這里開始。忽然一夜寒飆過去，轉日又凍結成冰，恢復了那嚴酷肅殺的景象。若是風雪交加，冰面再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖面一處，一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！這除非是用重物砸開的，可什么人、又為什么要這樣做呢？但除此之外，并沒發現任何異常的細節。那么你從這冰面無緣無故的坍塌中是否隱隱感到了什么……剛剛從裂開的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。

這坍塌的冰洞是個奇跡，盡管寒潮來臨，水面重新結冰，但在白日陽光的照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現了。

冬天與春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的風景，而是隱形的春所創造的第一幅壯麗的圖畫。

跟著，另一處湖面，冰層又坍塌下去。一處、兩處、三處……隨后湖面中間閃現一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走向，居然又發現幾條粗壯的裂痕從斜刺里交叉過來。開始這些裂痕發白，漸漸變黑，這表明裂痕里已經浸進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住出聲地驚叫起來，巨冰已經裂開！黑黑的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……

這期間，你應該在岸邊多待些時候。你就會發現，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發臟，表面一塊塊凹下去。有時，忽然“咔嚓”清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應聲漂移而去……尤其動人的，是那些在冰層下憋悶了長長一冬的大魚，它們時而激情難耐，猛地蹦出水面，在陽光下銀光閃爍打個“挺兒”，“嘩啦”落入水中。你會深深感到，春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間；它原是深藏在萬物的生命之中的，它是從生命深處爆發出來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴冬作為自己的序曲，不管這序曲多么漫長。

追逐著凜冽的朔風的尾巴，總是明媚的春光；所有凍凝的冰的核兒，都是一滴春天的露珠；那封閉大地的白雪下邊是什么？你揮動大帚，掃去白雪，一準是連天的醉人的綠意……

你眼前終于出現這般景象：寬展的湖面上到處浮動著大大小小的冰塊。這些冬的殘骸被解脫出來的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊兒，明日又推到湖那邊兒。早來的候鳥常常一群群落在浮冰上，像乘載游船，欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會馬上消失，有時還會給一場春寒凍結在一起，霸道地凌駕湖上，重溫昔日威嚴的夢。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在這浮冰四周，揚起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最后，整個湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞沒它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一伏，展示著嚴冬最終的悲哀、無助和無可奈何……終于，它消失了。冬，頓時也消失于天地間。這時你會發現，湖水并不黝黑，而是湛藍湛藍。它和天空一樣的顏色。

天空是永遠寧靜的湖水，湖水是永難平靜的天空。

春天一旦跨到地平線這邊來，大地便換了一番風景，明朗又朦朧。它日日夜夜散發著一種氣息，就像青年人身體散發出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，松軟而柔和；樹枝再不抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細的枝梢無風時也顫悠悠地搖動，招呼著一個萬物萌芽的季節的到來。小鳥們不必再奓開羽毛，個個變得光溜精靈，在高天上扇動陽光飛翔……湖水因為春潮漲滿，仿佛與天更近；靜靜的云，說不清在天上還是在水里……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯葦棵里，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真驚奇！在這之前，它們竟逃過你細心的留意，一旦發現即已充滿咄咄的生氣了！難道這是一夜春風、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鉆出地面？來得又何其神速！這分明預示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開始新的一輪競爭了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅韌、迫切，還有生命和春的必然。

1994.3

苦夏

這一日，終于撂下扇子。來自天上干燥清爽的風，忽吹得我衣飛舉，并從袖口和褲管鉆進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像一九七六年的“文革”那樣——在一夜之間崩潰？

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年里周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液里肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。

四季是來自宇宙的最大的拍節。在每一個拍節里，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏嗎？

女人們孩提時的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角；每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。后來父親挨斗，挨整，寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發生了變化。

在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的愿望竟然去之千里。你該怎么想？

于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。

在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經放進去太多自己的故事。我點點頭，并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。

年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。

今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因為，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點？

于是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏！

1999.8天津

秋天的音樂

你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵里有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠待在那里、無動于衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造。你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……河灣、山腳、煙光、云影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它的一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、朦朧模糊或被時間湮沒了的感受，于是你更深深墜入被感動的旋渦里，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受……

秋天十月，我松松垮垮地套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺只帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑進去向他借。他給我一盤說是新翻錄的，都是“背景音樂”。我問他這是什么曲子，他怔了怔，看我一眼說：

“秋天的音樂。”

他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風吹得松散飄揚的頭發，靈機一動得來的。

火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正地描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口；兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地摩擦摩擦，整個身心就進入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色；所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條；所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創造者的；真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一只鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。有時風云交會，會閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠，平和，神秘無限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過，還在陽光里潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個極小的黑點兒，忽然“噗”地扎入一個巨大、蓬松、發亮的云團……

我陡然想起一句話：

“我一撲向你，就感到無限溫柔啊。”

我還想起我的一句話：

“我睡在你的夢里。”

那是一個清明的早晨，在實實在在酣睡一夜醒來時，正好看見枕旁你朦朧的、散發著香氣的臉說的。你笑了，就像荷塘里、雨里、霧里悄然張開的一朵淡淡的花。

接下去的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調子，把一切色澤調勻。和諧又高貴，平穩又舒暢，只有收獲過了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發光的麥秸垛，一縷銀藍色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。在弦樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經用吻，像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過，遠景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹一點點走進這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調。心中的光線和風景的光線一同轉暗，即使一灣河水強烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒；蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單；籬笆后一朵遲開的小葵花，像你告別時在人群中伸出的最后一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到后邊……春的萌動、戰栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復。人生是一次性的；生命以時間為載體，這就決定了人類以死亡為結局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再經受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢，都與這老了的秋天去之遙遠了。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴的樂曲走進視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的緣故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假象！

它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個春天里，再一次加倍地揮灑與鋪張！遠遠的山坡上，墳塋，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是埋葬的一具尸體或一個孤魂？既然每個生命都在創造了另一個生命后離去，什么叫作死亡？死亡，不僅僅是一種生命的轉換、旋律的變化、畫面的更迭嗎？那么世間還有什么比死亡更莊嚴、更神圣、更迷人！為了再生而奉獻自己的偉大的死亡啊……

秋天的音樂已如圣殿的聲音；這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都凈化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。

這時，忽見對面坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉曬得好紅，條條皺紋都像畫上去的那么清楚。人生的秋天！他們把自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭發里的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的嗎？我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想對他倆說些美好的話。我摘下耳機，未及開口，卻聽他們正議論關于單位里上級和下級的事，哪個連著哪個，哪個與哪個明爭暗斗，哪個可靠和哪個更不可靠，哪個是后患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕快重新戴上耳機，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物。奇怪！這一次，秋天的音樂，那些感覺，全沒了。

“藝術原本是欺騙人生的。”

在我返回家，把這盤錄音帶送還給我那朋友時，把這話告他。

他不知道我為何得到這樣的結論，我也不知道他為何對我說：

“藝術其實是安慰人生的。”

1989.4.28

冬日絮語

每每到了冬日，才能實實在在觸摸到歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多！過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時光來計算的。那么時光又在哪里？在鐘表上，日歷上，還是行走在窗前的陽光里？

窗子是房屋最迷人的鏡框。節候變換著鏡框里的風景。冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力，將凍結在玻璃上的冰雪融化；它總是先從中間化開，向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞，我發現原來嚴冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有陰影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹林又何曾有這般光明？我忽然對老人這個概念生了敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會有眼前這小樹林一般明澈。只有這徹底的通徹，才能有此無邊的安寧。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實的自享。世間唯有創造者所擁有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送來一盆“香棒”，放在我的窗臺上說：“看吧，多漂亮的大葉子！”

這葉子像一只只綠色光亮的大手，伸出來，叫人欣賞。逆光中，它的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線條。一種奇特的感覺出現了！嚴寒占據窗外，豐腴的春天卻在我的房中怡然自得。

自從有了這盆“香棒”，我才發現我的書房竟有如此燦爛的陽光。它照進并充滿每一片葉子和每一根葉梗，把它們變得像碧玉一樣純凈、通亮、圣潔。我還看見綠色的汁液在通明的葉子里流動，這汁液就是血液。人的血液是鮮紅的，植物的血液是碧綠的，心靈的血液是透明的，因為世界的純潔來自心靈的透明。但是為什么我們每個人都說自己純潔，而整個世界卻仍舊一片混沌呢？

我還發現，這光亮的葉子并不是為了表示自己的存在，而是為了證實陽光的明媚、陽光的魅力、陽光的神奇。任何事物都同時證實著另一個事物的存在。偉大的出現說明庸人的無所不在；分離愈遠的情人，愈顯示了他們的心絲毫沒有分離；小人的惡言惡語不恰好表達你的高不可攀和無法企及嗎？而騙子無法從你身上騙走的，正是你那無比珍貴的單純。老人的生命愈來愈短，還是他生命的道路愈來愈長？生命的計量，在于它的長度，還是寬度與深度？

冬日里，太陽環繞地球的軌道變得又斜又低。夏天里，陽光的雙足最多只是站在我的窗臺上，現在卻長驅直入，直射在我北面的墻壁上。一尊唐代的木佛一直佇立在陰影里沉思，此刻迎著一束光芒無聲地微笑了。

陽光還要充滿我的世界，它化為閃閃爍爍的光霧，朝著四周的陰暗的地方浸染。陰影又執著又調皮，陽光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看見被陽光照得晶晶發光的游動的塵埃。這令我十分迷惑：黑暗與光明的界限究竟在哪里？黑夜與晨曦的界限呢？來自早醒的鳥第一聲的啼叫嗎……這叫聲由于被晨露滋潤而異樣地清亮。

但是，有一種光可以透入幽閉的暗處，那便是從音箱里散發出來的閃光的琴音。魯賓斯坦的手不是在彈琴，而是在摸索你的心靈；他還用手思索，用手感應，用手觸動色彩，用手試探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它們像明明滅滅、強強弱弱的光束，散布在空間！那些旋律片段好似一些金色的鳥，扇著翅膀，飛進布滿陰影的地方。有時，它會在一陣轟響里，關閉了整個地球上的燈或者創造出一個輝煌奪目的太陽。我便在一張寄給遠方的失意朋友的新年賀卡上，寫了一句話：

你想得到的一切安慰都在音樂里。

冬日里最令人莫解的還是天空。

盛夏里，有時烏云四合，那即將被崢嶸的云吞沒的最后一塊藍天，好似天空的一個洞，無窮地深遠。而現在整個天空全成了這樣，在你頭頂上無邊無際地展開！空闊、高遠、清澈、莊嚴！除去少有的飄雪的日子，大多數時間連一點點云絲也沒有，鳥兒也不敢飛上去，這不僅由于它冷冽寥廓，而是因為它大得……大得叫你一仰起頭就感到自己的渺小。只有在夜間，寒空中才有星星閃爍。這星星是宇宙間點燈的驛站。萬古以來，是誰不停歇地從一個驛站奔向下一個驛站？為誰送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛嗎？

我從大地注視著這冬天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一直走到春天？

1995.12.28一稿　1996.1.18二稿

珍珠鳥

真好！朋友送我一對珍珠鳥。放在一個簡易的竹條編成的籠子里，籠內還有一卷干草，那是小鳥舒適又溫暖的巢。

有人說，這是一種怕人的鳥。

我把它掛在窗前。那兒還有一盆異常茂盛的法國吊蘭。我便用吊蘭長長的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進深幽的叢林一樣安全；從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕松自在了。

陽光從窗外射入，透過這里，吊蘭那些無數指甲狀的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整，有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來。

我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點點熟悉了。

三個月后，那一團越發繁茂的綠蔓里邊，發出一種尖細又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們，有了雛兒。我呢？決不掀開葉片往里看，連添食加水時也不睜大好奇的眼去驚動它們。過不多久，忽然有一個小腦袋從葉間探出來。更小喲，雛兒！正是這個小家伙！

它小，就能輕易地由疏格的籠子鉆出身。瞧，多么像它的母親；紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是后背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像一個蓬松的球兒。

起先，這小家伙只在籠子四周活動，隨后就在屋里飛來飛去，一會兒落在柜頂上，一會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；一會兒把燈繩撞得來回搖動，跟著跳到畫框上去了。只要大鳥在籠里生氣地叫一聲，它立即飛回籠里去。

我不管它。這樣久了，打開窗子，它最多只在窗框上站一會兒，決不飛出去。

漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。

它先是離我較遠，見我不去傷害它，便一點點挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應。我只是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓響。

我不動聲色地寫，默默享受著這小家伙親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那涂了蠟似的、角質的小紅嘴，“嗒嗒”地啄著我顫動的筆尖。我用手撫一撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。

有一次，它居然跳進我的空茶杯里，隔著透明光亮的玻璃瞅我。它不怕我突然把杯口捂住。是的，我不會。

白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進去。

有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。待一會兒，扭頭看，這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還咂咂嘴，難道在做夢！

我筆尖一動，流瀉下一時的感受：

信賴，往往創造出美好的境界。

1984.1天津

麻雀

這種褐色、帶斑點、烏黑的尖嘴小鳥，為什么要在城市里落居為生，我想，一定有個生動并頗含哲理意味的故事。不過這故事只能虛構了。

這是群精明的家伙。賊頭賊腦，又機警，又多疑，似乎心眼兒極多，北方人稱它們為“老家賊”。

它們從來不肯在金絲籠里美餐一頓精米細食，也不肯在鍍銀的鳥架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上繩子，它就要朝著明亮的窗子，一邊尖叫，一邊胡亂撲飛；飛累了，就垂下來，像一個秤錘，還張著嘴喘氣。第二天早上，它已經伸直腿，閉上眼死掉了。它沒有任何可馴性，因此它不是家禽。

它們不像燕子那樣，在人檐下搭窩。而是筑巢在高樓的犄角；或者在光禿禿的大墻中間，脫落掉一兩塊磚的洞眼兒里。在那兒，遠遠可見一些黃黃的草，五月間，便由那里傳出雛雀兒一聲聲柔細的鳴叫。這些巢兒總是離地很遠，又高又險，人手摸不到的地方。

經常同人打交道，它懂得人的惡意。只要飛進人的屋子，人們總是先把窗子關上，然后連撲帶打，跳上跳下，把它捉住，拿出去給孩子們玩弄，直到它死掉。從來沒有人打開窗子放它飛去。因此，一輩輩麻雀傳下來的一個警句，就是：不要輕易相信人。麻雀生來就不相信人。它長著土的顏色，為了混淆人的注意力。它活著，提心吊膽，沒有一刻得以安心。逆境中磨煉出來的聰明，是它活下去的本領。它們幾千年來生活在人間，精明成了它們必備的本領。你看，所有麻雀不都是這樣嗎？春去秋來的候鳥黃鶯兒，每每經過城市都要死去一批，麻雀卻在人間活下來。

它們每時每刻都在躲閃人，不叫人接近它們，哪怕那個人并沒看見它，它也趕忙逃掉；它要在人間覓食，還要識破人們布下的種種圈套，諸如支起的籮筐、掛在樹上的鐵夾子、張在空間的透明的網等，并且在這上邊、下邊、旁邊撒下一些香噴噴的米粒面渣。還有那些特別智巧的人發明的一種又一種奇特的新捕具。

有時地上有一粒遺落的米，亮晶晶的，那么富于魅力地誘惑著它。它只能用饑渴的眼睛遠遠盯著它，卻沒有飛過去叼起來的勇氣。它盯著，叫著，然后騰身而去——這因為它看見了無關的東西在晃動，惹起它的疑心或警覺；或者無端端地害怕起來。它把自己嚇跑。這樣便經常失去飽腹的機會，同時也免除了一些可能致死的災難。

這種活在人間的鳥兒，長得細長精瘦，有一雙顯得過大的黑眼睛，目光卻十分銳利。由于時時提防人，反而要處處盯著人的一舉一動。腦袋仿佛一刻不停地轉動著，機警地左顧右盼；起飛的動作有如閃電，而且具有長久不息的飛行耐力。

它們總是吃不飽，需要往返不停地奔跑，而且見到東西就得快吃。有時卻不能吃，那是要叼回窩去喂飽羽毛未豐的雛雀兒。

雛雀兒長齊翅膀，剛剛學飛時，是異常危險的。它們跌跌撞撞，落到地上，就要遭難于人們的手中。更可怕的是，這些天真的幼雀，總把人料想得不夠壞。因此，大麻雀時常對它們發出警告。詩人們曾以為鳥兒呢喃是一種開心的歌唱。實際上，麻雀一生的喊叫中，一半是對同伴發出的警戒的呼叫。這鳴叫里包含著驚心和緊張。人可以把夜鶯兒的鳴叫學得亂真，卻永遠學不會這種生存在人間的小鳥的語言。

愉快的聲調是單純的，痛苦的聲音有時很奇特；喉嚨里的音調容易仿效，心里的聲響卻永遠無法模擬。

如果雛雀被人捉到，大麻雀就會置生死于度外地撲來營救。因此人們常把雛雀捉來拴好，耍弄得它“吱吱”叫喊，旁邊設下埋伏，來引大麻雀入網。這種利用血緣情感來捕殺麻雀，是萬無一失的。每每此時，大麻雀總是失去理智地撲去，結果做了人們晚間酒桌上一碟新鮮的佳肴。

在這些小生命中間，充滿了驚嚇、危險、饑荒、意外襲擊和一樁樁想起來后怕的事，以及難得的機遇——院角一撮生霉的米。

它們這樣勞碌奔波，終日躲避災難，只為了不入籠中，而在各處野飛野跑。大多數鳥兒都習慣一方天地的籠中生活，用一身招徠人喜歡的羽翼，耍著花腔，換得溫飽。唯有麻雀甘心在風風雨雨中，過著饑餓疲憊又擔驚受怕的日子。人憎惡麻雀的天性。凡是人不能喂養的鳥兒，都稱作“野鳥”。

但野鳥可以飛來飛去；可以直上云端，徜徉在涼爽的雨云邊；可以掠過鏡子一樣的水面；還可以站在鉆滿綠芽的春樹枝頭抖一抖疲乏的翅膀。可以像籠鳥們夢想的那樣。

到了冬天，人們關了窗子，把房內燒暖，麻雀更有一番艱辛，寒冽的風整天吹著它們。尤其是大雪蓋嚴大地，見不到食物，它們常常忍著饑腸餓肚，一串串地落在人家院中的晾衣繩上，瑟縮著頭，細細的腳給肚子的毛蓋著。北風吹著它們的胸脯，遠看像一個個褐色的絨球。同時它們的腦袋仍在不停地轉動，還在不失對人為不幸的警覺。

哎，朋友，如果你現在看見，一群麻雀正在窗外一家樓頂熏黑的煙囪后邊一聲聲叫著，你該怎么想呢？

1970.2寫　1982.6整理