約瑟夫·吉本哈特先生是個小商人，有時也做些掮客的買賣，與同鄉(xiāng)人相比，沒什么過人之處。跟大多數(shù)人一樣，身子板還算硬朗，做起生意來一套一套的，對金錢有著毫不掩飾的、發(fā)自肺腑的癡迷；別的方面嘛，有棟帶花園的房子，面積不大，公墓里有塊家族的墓地；說起來雖然有點俗套，對教堂也算有著受感化的虔誠，對上帝和權(quán)貴懷有敬畏之心，對中產(chǎn)階級的名望和權(quán)威也是極盡諂媚之態(tài)。雖不信奉禁酒主義，但他從不過量飲酒；做生意雖有過幾次投機之嫌，但他從不逾越法律底線。沒他有錢的，被他視為窮鬼，比他有錢的，他又覺得人家在炫富。作為當(dāng)?shù)厣虝某蓡T，每周五他會去鷹歌俱樂部打保齡球。平常他只抽廉價的雪茄，好牌子的會留到飯后和周日的聚會。

骨子里他就是一個徹頭徹尾的俗人。性格中感性的一面在很久以前就已經(jīng)消失殆盡，殘存的只有一絲絲的傳統(tǒng)“家庭觀”，對獨子的驕傲，以及想施舍窮人的偶爾沖動。智力方面，他有著與生俱來的狡黠，對數(shù)字特別敏銳，但也僅此而已。每天也就讀讀報，每年會去參加商會組織的戲劇表演，偶爾去看看馬戲團。如果把他和任何一個鄰居調(diào)換下名字和住址，也不會引起什么變化。跟鎮(zhèn)上其他所有家長一樣，對地位比他高的，他骨子里有著根深蒂固的猜忌；而對比他有天賦、有才能的，他又懷有深深的敵意。

這個人就說到這兒了。如果要細(xì)數(shù)這個人潛意識里的膚淺和可悲的生活，可能需要一位大師級的諷刺家呢。好在他有一個兒子，而對于他的兒子，倒更值得說道說道。

毫無疑問，漢斯·吉本哈特是個很有天賦的孩子。關(guān)于這一點，只需你稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，在同學(xué)們的眼里，他機智敏銳、與眾不同。他們的黑林村可不是個常出神童的地方，至今也沒有一個人的視野和影響力能飛出那旮旯。只有上帝知道，這孩子是從哪得來這副聰穎的模樣和文雅的舉止。難道是從他母親那遺傳來的嗎？他母親已過世多年，印象中除了體弱多病、郁郁寡歡，好像也沒什么特別的呀。難不成是遺傳自他的父親？這個就沒有討論的必要了。人們一度認(rèn)為，也許是雷電曾擊中過這座古老的村莊，因為在村子八九百年的歷史里，雖有過許許多多的壯漢，但從未誕生過一個真正的天才。

要是有個專業(yè)的觀察員，記錄下他那多病的母親以及家族長壽的歷史，也許會推測出，這種智力上的突變增長其實是一種基因退化的早期征兆。但幸運的是，這個小鎮(zhèn)還沒一個這樣專業(yè)的人士；只有那些年輕、聰明的公務(wù)員和教師曾聽說過未經(jīng)證實的傳言，在雜志上讀過關(guān)于“現(xiàn)代”人的文章。在這個小鎮(zhèn)，就算沒讀過查拉圖斯特拉的語錄，你也可以裝出一副受過教育的樣子。小鎮(zhèn)的生活在各個方面都有著不可救藥的老派；大多數(shù)人的婚姻都講究門當(dāng)戶對，日子過得也很幸福。那些長期衣食無憂的人們，許多都是在過去的二十年里從手工匠躋身成為工廠主，在遇到官員時，向他們脫帽致意，想與之為伍，但背地里，卻又戲謔他們是耍筆桿子的可憐蟲。不過，對于他們的兒子，他們頂多也就期望能通過學(xué)業(yè)，有朝一日成為一名公務(wù)員。不幸的是，這在絕大多數(shù)情況下，也無異于白日夢，因為他們的后代往往難以在文法學(xué)校順利畢業(yè)，最終還是重蹈父輩的覆轍。

但是，漢斯·吉本哈特的天賦卻得到了大家的一致公認(rèn)。老師、校長、鄰居、牧師、同學(xué)和其他所有人都深信，漢斯是個天賦異稟的男孩——不同凡響。他的未來之路也已經(jīng)規(guī)劃好了，因為在斯瓦比亞，除非父母特別有錢，對于有天賦的男孩，出路只有狹窄的一條：通過全國統(tǒng)考，進(jìn)入毛爾布隆的神學(xué)院學(xué)習(xí)，然后去圖賓根的神學(xué)院進(jìn)修，最后成為牧師或者大學(xué)教師。每年，全國大約有四五十名男生有幸踏上這條平穩(wěn)的晉級之路——身材纖瘦、勤奮好學(xué)的他們在獲得認(rèn)可后，在國家的資助下，研修人文類課程，一直到八九年后開始他們更長的人生第二階段，以回報國家對他們的培育之恩。

全國統(tǒng)考要歷時數(shù)周，堪稱一年一度的舉國盛事。那些天資卓越的國之花朵將會被選中，全國各地有數(shù)不清的家庭，朝著首都的方向，或嘆息、或祈禱，憂心忡忡。

漢斯·吉本哈特是我們這個小鎮(zhèn)選派參加這場艱苦角逐的唯一一名選手。這份無上的榮譽絕非兒戲。每天，漢斯下午四點放學(xué)，校長會給他再補一堂希臘語課；六點，牧師會給他上拉丁文和宗教課。一周有兩個晚上，數(shù)學(xué)老師會給他補數(shù)學(xué)課。在希臘語課上，除了要學(xué)習(xí)不規(guī)則動詞，還要特別關(guān)注句子銜接中的小品詞使用情況。拉丁文課上，則重點學(xué)習(xí)簡潔精煉的文體，特別是改進(jìn)韻律的諸多技巧。數(shù)學(xué)課的重點是學(xué)習(xí)異常復(fù)雜的解題方法。數(shù)學(xué)老師堅信，這些解題方法對他將來的學(xué)習(xí)大有幫助，在培養(yǎng)他冷靜、縝密的推理能力方面，是其他任何課目所無法比擬的。

考慮到這種高強度的學(xué)習(xí)可能會讓漢斯的大腦不堪重負(fù)，精神上遭受痛苦，每天早晨上學(xué)前，他可以獲準(zhǔn)參加一個小時的教義課。課上機械的教義問答和激勵環(huán)節(jié)給這個年輕的靈魂注入了一縷振奮人心的宗教清風(fēng)。不幸的是，漢斯忽視了這樣鼓舞士氣的一個小時所帶來的恩澤，在手中的教義手冊里，偷偷地藏著一大串希臘和拉丁文詞單，將整整一小時的時間都花在了學(xué)習(xí)這樣的俗事上。不過，漢斯的良知還沒有完全泯滅，當(dāng)教會執(zhí)事朝他走來，甚至喊到了他的名字時，他還做不到泰然自若，全身會不由自主地發(fā)起抖來；當(dāng)他不得不回答問題時，他會手心冒汗，心跳急促。但即便如此，他的回答仍完美無缺，同樣完美的是他的發(fā)音，這點讓執(zhí)事贊不絕口。

白天一堂接一堂的課上累積的作業(yè)，他可以在晚上遲點的時候，伴著煤油燈柔和的燈光，在家完成。在靜謐的深夜要伏案靜靜完成的這些作業(yè)，被班主任老師賦予了無比深厚而有益的意義，在周二和周六晚上，通常要做到十點，在其他晚上，甚至要到十一二點。雖然他的父親對煤油的過度消耗有點抱怨，但即便如此，對兒子的整個學(xué)習(xí)狀態(tài)，還是頗為滿意的。到了周日，即使這是一周僅有的一天閑暇時光，漢斯也被敦促著在戶外讀書，或者復(fù)習(xí)一些語法規(guī)則。

“當(dāng)然啦，凡事都要有個度。偶爾去散個步是有必要的，效果也很好，”老師說，“如果天氣不錯，你還可以帶本書，在大自然中讀讀。你會發(fā)現(xiàn)，這樣的學(xué)習(xí)方式既輕松又愜意。最重要的，是一定要堅持。”

于是，漢斯變得要多努力就有多努力，從那時起，散步也變成了學(xué)習(xí)時間。經(jīng)常有人看到他邁著安靜而怯懦的步子，一臉倦容，眼窩深陷。

“您覺得吉本哈特這孩子的機會大不大？他會考上的，對吧？”班主任老師有次問校長。

“會的，他肯定會的，”校長開心地答道，“他是個特別聰明的學(xué)生。你看看他，簡直就是不折不扣的智慧化身。”

考前最后一周，漢斯身上散發(fā)出來的備考狀態(tài)變得越來越醒目了。在他那俊秀、精致的臉上，眼窩深陷、憔悴不堪的眼睛閃爍著微弱的亮光；眉頭深鎖，額上細(xì)細(xì)的皺紋仿佛在訴說著苦惱的沉思，兩條瘦長、疲憊的胳膊耷拉著，卻有種病態(tài)的優(yōu)雅，讓人聯(lián)想起波提切利的一幅人物畫像。

時間已經(jīng)迫在眉睫了。明天上午他就要跟隨父親前往斯圖加特，向祖國證明他是否夠格走進(jìn)神學(xué)院那扇狹窄的大門。剛剛他去拜訪了校長，并向他辭行。

“今天晚上，”向來威嚴(yán)的校長變得一反常態(tài)的溫和，“你一定不要再想著書本了。答應(yīng)我。到了斯圖加特，你一定要精神飽滿。今晚去散一個小時的步，然后馬上去睡覺。年輕人一定要睡足才行。”

突然受到如此的關(guān)心，而不是慣常的訓(xùn)誡，漢斯感到有些驚訝，走出校門時，他如釋重負(fù)地長嘆了一口氣。教堂邊山坡上高大的椴樹在下晚陽光的照耀下，顯得無精打采。集市廣場上的噴泉水花四濺，閃閃發(fā)光。越過鎮(zhèn)上參差不齊的房屋屋頂，可以看見遠(yuǎn)處被墨綠色的冷杉和云杉覆蓋的山峰，巍然矗立。眼前的一切，漢斯覺得好像在很長一段時間里，自己都沒有見到過似的，現(xiàn)在看上去卻異常的美麗。不錯，他的頭在隱隱作痛，不過，好在今天他再也不需要學(xué)習(xí)了。

他徐徐穿過廣場，走過古老的市政廳門前通向集市的那條道路，走過刀匠鋪，來到了古老的小橋。他百無聊賴，在橋上來回走著，最后，在寬闊的橋欄上坐了下來。幾個月以來，他每天經(jīng)過這里四次，卻從未正眼看過橋邊的那座哥特式的小教堂、橋下的小河、水閘門、水壩、磨坊，甚至都沒看過河中的水草地，柳樹成行的河岸，岸邊有兩家緊挨著的皮革廠，河水又深又綠，恬靜如湖，細(xì)長的柳枝垂入水中。

他記得曾幾何時，在這里，他度過了無數(shù)個小時，多少個一天或半天的時光，在這里游泳、潛水、劃船和釣魚。是的，釣魚！他都不記得釣魚是什么感覺了，有一年因為考試，父親不準(zhǔn)他釣魚，他哭得別提有多傷心了。釣魚！那可是他上學(xué)時光中最美好的部分啊。站在平靜的河邊柳樹的庇蔭下，不遠(yuǎn)處的大壩河水傾瀉而下；河面波光粼粼，魚竿微微顫動；有魚咬鉤時，他激動不已，連忙拉竿；當(dāng)手中握著條冰冷、鮮活的魚兒，還在不停地扭動，心里別提有多滿足了。

難道他沒釣起過許多條鮮美的鯽魚、鱘魚、白魚，可口的丁鯛和漂亮的銀魚嗎？他長時間地凝視著河面。小河的這片綠色一隅讓他陷入了沉思，悲從中來，他意識到，男孩時代的那種自由、狂野的嬉戲時光已經(jīng)一去不復(fù)返了。他從口袋里掏出一大片面包，撕碎，揉成大小不一的面團，漫不經(jīng)心地扔向河面；面包團慢慢地往下沉，有魚兒過來撕咬了。先是米諾魚和河鱒游了過來，吞下了較小的面包團，頂著大一點的面包團轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。接著，一條大鱘魚小心翼翼地游過來，黑色的魚背幾乎與河床混為一色，若有所思地圍著面包團打圈，突然張開圓圓的嘴巴，一口吞了下去。河水緩緩流淌，河面上升起了一股溫暖的濕氣。天空中幾朵淡淡的白云倒映在綠色的小河中。磨坊里傳來圓鋸嗚嗚的轟鳴，河水從大壩兩側(cè)傾瀉而下，伴著響亮的咆哮聲，匯成一處。漢斯的思緒又飛回到上個周日，他在教義課這樣神圣、歡慶的場合上，卻發(fā)現(xiàn)自己正在重溫一個希臘動詞的詞形變化。他注意到了最近有很多時候，他的大腦雜亂無章；哪怕是在學(xué)校，他總是想著剛剛完成的作業(yè)或馬上要做的作業(yè)，卻從未在意在那一刻要做的事情。好吧，這也許是備考的完美狀態(tài)吧！

覺得心煩意亂，他立起身，卻沒想好要到哪里去。這時，他突然感覺到一只寬厚的大手搭在了他的肩上，不由地嚇了一跳，接著耳邊響起了一個雄厚、和藹的聲音：“你好，漢斯，陪我散會步，好不好？”

原來是弗萊格，那個鞋匠，以前漢斯每晚都要到他家待上幾個小時，但如今，已經(jīng)好久沒跟他聯(lián)絡(luò)了。漢斯連忙跟上他，不過，對于這個虔誠教徒說的話，并沒有認(rèn)真在聽。

弗萊格說到了這次考試，祝漢斯好運，并講了些打氣的話，但這番話的真正用意是想告訴漢斯，考試僅僅是一件偶然性的外部事件，即使考砸了，也無傷大雅。我們絕大多數(shù)人都可能會經(jīng)歷這樣的事情，他說，如果這事落在了漢斯頭上，那么他一定要記住，上帝對每一個人都有一個宏大的計劃，并按照這個計劃指引這個人前行。

每次跟弗萊格一起時，漢斯總有種說不清道不明的感覺。他尊敬弗萊格和他那自信、令人欽佩的生活方式，但幾乎所有人都以取笑這個虔誠的教徒為樂。很多時候，漢斯雖然覺得這樣不好，也隨大流地加入了嘲笑者的隊伍。另外，他為自己的怯懦而感到羞愧：有段時間，他一直刻意地躲避這個鞋匠，因為他老是問一些尖銳的問題。自打變成老師們眼中的寵兒后，漢斯逐漸變得自負(fù)起來，弗萊格師傅看他的眼神也變得怪怪的，有點羞辱可憐他的感覺。所以，漸漸地，漢斯再也聽不進(jìn)這些出于好心的指導(dǎo)了。處在這個年紀(jì)，漢斯的少年固執(zhí)正盛，有著最敏感的觸角，把任何不友善的干預(yù)都跟自我形象掛起鉤來。現(xiàn)在，他走在弗萊格的身邊，聽著他說話，卻沒意識到弗萊格一直以來對他的關(guān)心和憂慮之情。

在王冠胡同，他們遇到了牧師。鞋匠冷冷地打了個招呼，突然加快了步伐。牧師就是所謂的現(xiàn)代人中的一個。他甚至都不相信有耶穌復(fù)活這回事。現(xiàn)在，牧師拉住了漢斯的手。

“感覺怎么樣？”他問道，“你應(yīng)該覺得很開心吧，所有的事情都快要結(jié)束了。”

“嗯，是的，我很開心。”

“嗯，照顧好自己。你知道的，我們對你的期望很高。特別是拉丁文，我期待你取得好成績。”

“可是，萬一我考不過呢？”漢斯怯懦地問道。“考不過？”這位正直的人突然停下了步子，“哪有考不過這回事。完全不可能。你怎么有這種想法！”“我只是說可能。畢竟……”

“不可能，漢斯。沒有這種可能。你連想都不要想。代我向你的父親問好，加油！”

漢斯看著他走遠(yuǎn)了。然后他掉轉(zhuǎn)頭，看鞋匠去哪了。他剛才說了什么話？拉丁文有那么重要嗎！只要你有一顆善良的心，相信上帝就行了。上帝會提供巨大的幫助，現(xiàn)在牧師也是，所有人都是！好了，如果沒考上，他估計都沒臉再見牧師了。

感到十分沮喪，他回到了家，走進(jìn)他家的小花園。那里有一個衰敗的涼棚，曾經(jīng)他在下面建了個兔籠，養(yǎng)了三年的兔子。去年秋天，因為考試的緣故，兔子被送走了。根本就沒有時間可以供他消遣。

他也有些日子沒來花園了。空蕩蕩的兔籠破損不堪，小小的木頭水車已經(jīng)變了形，掉在了水管邊上。他回想起當(dāng)初他是如何搭起這些東西的，以及之后在這有過的快樂時光。最后一次他在這玩耍已經(jīng)是兩年前了——恍如隔世。他撿起小水車，想把它扳回原樣，但水車卻徹底散了架，他用力把它扔出墻外。別了，這些小玩意兒——早就該扔了。然后，他突然想起了奧古斯特，他在學(xué)校的一個朋友，當(dāng)初是他幫助一起搭起的水車和兔籠。多少個下午，他們曾在這玩耍，拿著他的彈弓，趴在地上伏擊野貓，搭建帳篷，拔生蘿卜當(dāng)晚飯吃。然后，又是學(xué)習(xí)奪走了他所有的時間。奧古斯特一年前輟學(xué)了，做了機修工的學(xué)徒；自打那以后，他僅僅來看過漢斯兩次。當(dāng)然了，他的自由時間也比以前少了。

幾朵云彩飄浮在空中，投下的陰影在快速地移過山谷。太陽也快落到了山脊線。有那么一瞬間，漢斯有種想撲倒在地、號啕大哭的沖動。不過他并沒有這樣做，卻轉(zhuǎn)身去了雜貨間，取了一把短柄斧，揮舞著他那細(xì)瘦的雙臂，粗暴地將兔籠砸了個稀巴爛。籠子的木板被砍成碎片，伴著嘎吱嘎吱聲，鐵釘被砸彎，一些去年留下的發(fā)霉的兔糧掉落在地上。他猛烈地敲打這一切，好像這樣就可以讓他不再想念兔子，不再想念奧古斯特，不再想念兒時的所有嬉戲時光。

“嗨，嗨！怎么回事？”他的父親從一扇開著的窗戶那喊道。

“我在劈柴火！”

說完他將斧頭隨手扔在一邊，跑出院子，跑過街道，沿著河堤向上游跑去。出了鎮(zhèn)子，在釀酒廠附近，有兩排木筏泊在河邊。以前在溫暖的周日下午，他會解開木筏，在河上漂流幾個小時，河流撞擊著木筏的空隙，發(fā)出嘩嘩的濺水聲，讓他歡呼雀躍，而又心生寧靜。他跳躍著踏上木筏，在一堆柳枝上躺了下來，想象著木筏已經(jīng)解開，向下游沖去，在水草叢生的平緩處慢慢滑行，經(jīng)過岸邊的田野、村莊和涼風(fēng)習(xí)習(xí)的森林，穿過小橋和水閘，就這樣載著他，還有過去所有的快樂時光。那時候，他會跑去卡普佛堡買回兔糧，在皮革廠邊上的河岸釣魚，既不會頭痛也沒有憂愁。

身心疲憊，他悶悶不樂地回到家吃晚飯了。由于第二天一早就要動身去斯圖加特，他父親顯得局促不安，至少問了十幾遍書有沒有收拾好，那套黑色西裝有沒有疊整齊，想不想在路上看語法書，現(xiàn)在感覺怎么樣。漢斯生硬、冷淡地回應(yīng)著，只吃了幾口，就匆匆跟父親道晚安了。

“那，晚安，漢斯。一定要睡個好覺。六點我會喊你起床。你沒忘記帶字典吧，漢斯？”

“是的，我沒忘帶字典。晚安，父親。”

在他的房間里，在黑暗中，他坐了好長時間。這場考試帶給他的唯一慰藉，就是他可以有一間自己的小房間。在這兒，他才是自己的主宰，不受任何外界的干擾。在這兒，他曾躊躇滿志、執(zhí)拗地與疲憊、困乏和頭痛作斗爭，長時間地思考愷撒、色諾芬、語法、單詞和數(shù)學(xué)。但在這兒，他也曾體驗過為數(shù)不多的時刻，比逝去的所有兒時歡樂更珍貴的、夢幻般的時刻，他的內(nèi)心充滿著自豪、陶醉和對勝利的確信，夢想著自己通過考試，躋身于更高的社會階層。他篤信自己的確與眾不同，有一天，自己會高高在上，低頭俯視著現(xiàn)在身邊的那群肥頭大耳、心地質(zhì)樸的伙伴。此時此刻，他如釋重負(fù)地呼出一口氣，好像在這兒，他呼吸的空氣都是自由的、清澈的。他坐在床頭，在接下來的幾個小時里，腦子里充斥著各種各樣的夢想和期冀。慢慢地，他有了倦意，那雙深陷的大眼合上了，又睜開了，眨了眨，又合上了。他的腦袋無力地歪向瘦弱的肩膀，細(xì)細(xì)的胳膊也耷拉下來。他已經(jīng)精疲力竭了，衣服沒脫就睡著了。溫柔、如慈母般的睡夢之手撫平了他內(nèi)心的狂風(fēng)驟雨，也撫平了他額頭的幾絲愁紋。

這可真是破天荒了！校長居然起個大早，不辭辛苦地來車站送行。吉本哈特先生穿著身黑色西服，由于激動、高興和驕傲，感覺站都站不穩(wěn)了。他踮著腳，拘謹(jǐn)?shù)馗谛ｉL和漢斯的身邊，接受站長和車站工作人員對這趟行程和兒子考試的祝福，不時將右手拎著的一個小手提箱換到左手。由于他的右腋下夾著把傘，每次在換手前，他要把傘夾在兩膝間，有好幾次傘都掉在地上，他不得不把箱子放下，把傘撿起來。他這架勢，哪像是帶著兒子坐車去趟斯圖加特，倒讓人覺得是要移民去美國呢。漢斯看上去反而一臉輕松，雖然焦慮讓他覺得嗓子一陣陣發(fā)緊。

火車緩緩駛?cè)胲囌荆缸觽z登上車，校長向他們揮手告別，漢斯的父親點燃了一支雪茄，漸漸地，小鎮(zhèn)和小河消失在了視野之外。這趟旅行，對于他倆都是十分的煎熬。

到達(dá)斯圖加特后，他的父親突然變得興奮、親切起來，感覺整個人似乎又活過來了一樣。也難怪，像他這樣一個來自小地方的人，可以在首都逗留幾天，別提有多激動了。而漢斯，卻變得愈發(fā)的害怕和沉默。城市的景象，陌生的面孔，高大奢華的建筑，以及一眼望不到頭的單調(diào)街道，讓他油然而生一種深深的恐懼。街上駛過的馬車和嘈雜的人聲讓他心生怯意。這次他們是住在漢斯的姑姑家里。陌生的住所，熱情卻又饒舌的姑姑，整日的無所事事，還有父親對他無休無止的鼓勵，將這個男孩徹底壓垮了。他待在房間里，茫然不知所措。看著周圍陌生的一切，打扮時尚的姑姑，圖案大氣的墻紙，壁爐臺上的鐘，墻上掛著的照片，透過窗戶，凝視著外面人聲鼎沸、熙熙攘攘的街道，他有一種被徹底背叛的感覺。對他而言，他似乎已經(jīng)離家多年，當(dāng)初辛辛苦苦學(xué)習(xí)的一切也已忘得一干二凈了。

他原打算下午再最后看一眼希臘語的小品詞，但姑姑提議帶他出去走一走。有那么短暫的幾秒鐘，漢斯的腦海里浮現(xiàn)出綠色的水草和起風(fēng)的森林的畫面，于是他歡快地答應(yīng)了。但是，旋即他就領(lǐng)教到，在城市中散步是種多么截然不同的“快樂”啊。父親看望鎮(zhèn)上的幾個老熟人去了，并沒有跟他和姑姑一起去散步。而漢斯的痛苦之旅從一下樓就開始了。在樓下，他們遇到了一位體態(tài)豐腴、裝扮夸張的婦人，姑姑向她行了屈膝禮，倆人就開始喋喋不休地攀談起來。這場閑聊超過了十五分鐘。漢斯只能站在一邊，倚著樓梯扶手，那位婦人牽著的一條哈巴狗則沖他不停地嗅著，嘴里發(fā)出低聲的吼叫。他隱隱覺得她們的聊天也提到了他，因為那位肥碩的婦人不時地透過長柄眼鏡觀察著他。終于可以出門了，結(jié)果他姑姑馬上又走進(jìn)一家商店，待了好久都沒有出來。漢斯羞澀地站在路邊，被經(jīng)過的行人推搡著，還有幾個街頭少年沖他呵斥著。姑姑出來后，遞給他一根巧克力棒，他非常禮貌地表達(dá)了感謝，雖然他其實一點都不喜歡吃巧克力。在下一個街角，他們上了一輛馬車，擠在人滿為患的車廂里，穿過了一條又一條的街道，終于，在一條寬闊的大道前停下了。那里，有一處噴泉正在噴濺水花，整齊的花床百花爭艷，一個人造的小池塘里，可以看見金魚在游動。在這兒，你得隨著人群往上走，往下走，往前走，往后退，轉(zhuǎn)著圈兒；你會看到數(shù)不清的面孔，有衣著華麗的，有穿戴樸素的，有騎自行車的，有坐輪椅的，有推嬰兒車的；你會聽見各種嘰里咕嚕的說話聲，吸入燥熱、渾濁的空氣。終于，你可以緊挨著別人在一條長凳上坐下來。姑姑一直在不停地說話，現(xiàn)在，她深深地呼了口氣，慈愛地看著漢斯，叫他吃巧克力。他壓根就不想吃呀。

“啊呀，這有什么不好意思的。沒關(guān)系的，吃吧。”

于是，他從口袋里掏出那根巧克力棒，花了點時間才撕開外面的銀色箔紙，最后咬下了非常小的一塊。他就是不喜歡吃巧克力，但他不敢告訴姑姑。正在他準(zhǔn)備強忍著咽下嘴里的巧克力時，姑姑突然發(fā)現(xiàn)了人群中的一個熟人，迅速跑開了。

“你就待在這，我馬上就回來……”

漢斯趕緊利用這個機會將巧克力棒扔到了草坪上。然后他坐在長凳上，前后晃悠著兩條腿，盯著眼前的人群，百無聊賴。最后，他實在是無事可干，想想還不如背一背不規(guī)則動詞呢。可讓他感到驚恐萬分的是，他居然不記得所有的單詞了。他已經(jīng)忘得一干二凈了！而明天就要考試了！

這時姑姑回來了，她聽說今年有一百一十八名男生會參加考試，錄取的只有三十六名。此時此刻，漢斯的心情已經(jīng)沉到了谷底，在回去的路上一言不發(fā)。晚飯他拒絕進(jìn)食，舉止十分怪異，惹得父親嚴(yán)厲地說了他一通，連姑姑都覺得他不可理喻。那天晚上，他睡得很沉，做著一個接一個的噩夢：他夢見自己和其他一百一十七名考生坐在一間屋子里，監(jiān)考官一會是老家牧師的模樣，一會變成了他的姑姑，不停地在他面前碼成堆的巧克力，命令他吃。在他淚流滿面吃巧克力的時候，他看見其他考生一個接一個地站起來，離開了。他們都把他們的巧克力堆吃完了，只有他，面前的巧克力堆還在不斷增高，好像要把他淹沒了一樣。

第二天早上，漢斯抿著咖啡，眼光一刻也沒有離開過臺鐘。而此時，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，他也是許多人想著的對象。鞋匠弗萊格是第一個想到他的人。早飯前，他做起了禱告。一大家子人，包括幾個熟練工和兩個學(xué)徒，在餐桌邊圍成了一圈，除了平常的晨禱內(nèi)容外，弗萊格接著說：“啊，主啊，請保佑漢斯·吉本哈特吧，他今天正在參加國考。請賜福于他，給予他力量，讓他品行正直，立場堅定，讓主之榮光得以宣揚。”

牧師雖然并沒有親自做禱告，但在吃早飯時他對他的妻子說：“小吉本哈特馬上就要開始考試了。有朝一日，他會成為一個地位顯赫的人，希望到時候他會記得，我在拉丁文方面給了他指導(dǎo)。”

在第一節(jié)課上課前，他的班主任告訴班上的其他同學(xué)：“注意了，在斯圖加特舉行的考試馬上就要開始了，讓我們一起為吉本哈特送上最美好的祝福吧。當(dāng)然了，其實他根本用不著的，他可比你們十個懶骨頭加起來都還要聰明呢。”于是，班上絕大多數(shù)的同學(xué)都會想一想遠(yuǎn)方的漢斯，特別是那些打賭漢斯會不會落選的同學(xué)。

哪怕遠(yuǎn)隔千里，這些發(fā)自肺腑的禱告和休戚與共的感受也是很奏效的，所以，漢斯感應(yīng)到了家鄉(xiāng)的人們對他的期盼。他在父親的陪伴下，忐忑不安地走進(jìn)了考場，憂心忡忡地聽從考官的指令坐下，彷徨四顧，偌大的考場里坐滿了男生，感覺自己就像身處刑訊室的一名罪犯。這時，主考教授走進(jìn)了考場，告誡他們肅靜，并開始口述拉丁文測試的文章。漢斯欣慰地發(fā)現(xiàn)文章出奇的簡單，他快速地記著，以一種近乎歡快的節(jié)奏寫下了第一稿。然后，他又工整、仔細(xì)地抄了一遍，成為第一批交卷的學(xué)生之一。在回姑姑家的路上，他有意走錯了路，在炎熱的街道上溜達(dá)了兩個小時，但這一點都沒有讓他感到不安，他又重新覺得泰然自若起來。他很享受可以暫時逃離父親和姑姑的掌控，漫步于首都陌生而又嘈雜的街道上，讓他感覺像個探險家。后來，在迷宮似的街道上他問到了回家的路，剛一進(jìn)門，一連串的問題就迎面撲來。

“考的怎么樣？難不難？有沒有不會做的？”“不能再簡單了，”他驕傲地說，“我五年級就可以翻譯了。”

那天中午，他吃得特別香。

下午他沒有考試，父親拖著他從一個熟人或親戚家走到另一家。在其中的一戶人家里，他們碰到了一個靦腆的男孩，穿著一身黑，是個來自格平根的考生。兩個男孩被大人喊到了一起，有點不好意思，又有點好奇地打量著彼此。

“你覺得拉丁文考試怎么樣？”漢斯問，“很簡單，對吧？”

“表面如此而已。越容易你就越會犯錯，肯定有一些隱藏的陷阱，但是你沒有注意到。”

“你是這樣認(rèn)為的嗎？”

“當(dāng)然啦！教授們可不會出這樣愚蠢的試卷。”

漢斯大吃一驚，不由地陷入了沉思。過了一會兒，他羞怯地問道：“你還有那篇文章嗎？”

男孩掏出本小冊子，倆人逐字逐句地把文章過了一遍。這個格平根的考生似乎是拉丁文的專家，因為他至少有兩次用了漢斯從未聽過的語法術(shù)語。“對了，明天我們考什么？”

“希臘文和德語作文。”

接著，男孩問漢斯他們學(xué)校送了多少名考生。

“就我一個。”

“啊？我們有十二個人來自格平根，有三個聰明絕頂?shù)募一铮蠹叶加X得可以躋身前十。去年的考試第一名也是來自格平根。如果你沒考上，你會去讀大學(xué)預(yù)科嗎？”

以前從來都沒有人跟漢斯討論過這個問題。

“我，我不知道……不，我想我不會。”

“真的嗎？不管怎樣，我都會繼續(xù)讀書的，哪怕這次考不上，我媽媽會送我去烏爾姆上學(xué)的。”

這次談話對漢斯產(chǎn)生了巨大的影響。那十二位來自格平根的考生，還有那三個特別聰明的家伙，讓他一下子心情沉重起來。他覺得自己勝出的可能性并不大。

回到家后，他坐了下來，又最后看了一遍希臘語動詞。他從未擔(dān)心過拉丁文，一直以來他都認(rèn)為自己的拉丁文還是不錯的。但希臘語就完全不同了。他喜歡希臘語，這點是肯定無疑的，但只有在閱讀時，他才對希臘語感興趣。尤其是色諾芬的文字，讀起來是如此的美妙、流暢和清新，娓娓道來，卻又充滿活力，自由奔放，而且易于理解。可是，一旦涉及語法問題，或者將德語翻譯成希臘語，他就感覺進(jìn)了一個迷宮，到處是自相矛盾的規(guī)則和形式，希臘語一下子變得陌生起來，令人生畏，如同他第一次上希臘語課的情形，那時，他連希臘字母表都不知道呢。

第二天考試的希臘文非常冗長，絕不簡單。而德語作文的主題又非常具有迷惑性，一不小心就有可能理解錯。他的鋼筆尖不大好用，在寫壞了兩張紙后，總算是寫了篇像樣的希臘文。在德語作文考試中，鄰桌的一個考生竟然厚顏無恥地塞過來一張小紙條問他問題，而且不時地?fù)v他的身體，索要答案。與鄰桌的任何交流當(dāng)然都是嚴(yán)格禁止的，一旦違反，就會被逐出考場。嚇得全身發(fā)抖的漢斯在紙條上寫下“別煩我”，然后轉(zhuǎn)過身子，再也不理那個家伙了。當(dāng)時的天氣很熱，連在教室里一直轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的監(jiān)考官都幾次掏出手帕，來擦臉上的汗。漢斯穿著厚厚的堅挺禮服，汗流浹背，頭痛不已，實在是堅持不下去了，只好上交了考卷。他的心情極差，可以斷定有一大堆的錯誤。這場考試，很有可能他已經(jīng)走到頭了。

午餐的時候，他一聲不吭，對所有的問題都置之不理，擺出一副問題少年般的臭臉。姑姑見狀還想安慰他幾句，但父親已經(jīng)面露慍色，開始數(shù)落起他來了。飯后，他將這個男孩喊進(jìn)了另一個房間，還想再詳細(xì)討論一次這次考試。

“考得很糟。”漢斯堅持說。

“你為什么不更細(xì)心點？你本可以調(diào)整好心態(tài)的，看在上帝的份上！”

漢斯依然默不做聲，但是當(dāng)他的父親開始咒罵時，他臉憋得通紅，說道：“你對希臘語一無所知。”

最糟糕的是下午兩點他還有場口語測試，這個要比其他所有的考試加起來還讓他畏懼。走在炎熱的城市街道上，還沒到考場，他已經(jīng)感覺糟透了。痛苦、恐懼，還有頭暈，幾乎讓他看不清眼前的路了。

在十分鐘的時間里，他坐在一張寬大的綠色桌子前，面對著三位先生，翻譯了幾個拉丁文句子，回答了幾個問題。然后又是十分鐘，他坐在那里，面對著另外三位先生，翻譯了幾個希臘語句子，回答了另外一組問題。結(jié)束時，他被問到是否知道一種不規(guī)則形式的不定過去式，他說不知道。

“現(xiàn)在你可以走了。門在你右手邊。”

他起身，但是在開門時他想起了不定過去式，于是停住了。

“走吧，”他們沖他說，“走吧。你是不是覺得不舒服？”

“不是，我突然想起了不定過去式。”

他對著他們大聲地說出了答案，看見其中的一位先生突然大笑起來，這讓他一下子羞紅了臉，趕緊跑出了房間。他試圖回憶起所有的問題和他的回答，可腦子卻是一片混亂。那張寬大的綠色桌子，那三位穿著大禮服的表情嚴(yán)肅的老先生，放開的書，以及放在書上他那顫抖的手，一遍又一遍地掠過他的腦海。主啊，他當(dāng)時的回答怎么可以這樣不著邊際啊！

他走在大街上，覺得自己好像來到這個城市已經(jīng)很久了，而且再也不能離開了。老家的花園，冷杉覆蓋的藍(lán)色山峰，河邊的釣魚據(jù)點，竟然有種恍如隔世之感。啊，他要是現(xiàn)在就能回家該有多好！繼續(xù)留在這已經(jīng)沒有任何意義，他肯定考不過的。

他給自己買了一小塊甜面包，在街上溜達(dá)了一整個下午，這樣就不用去面對父親了。最終他還是回去了，父親和姑姑都很焦急，看到他一臉憔悴，郁郁寡歡，就給他喝了碗肉湯，讓他上床睡覺了。第二天上午，他還要考數(shù)學(xué)和宗教，然后，就可以回到老家的小村莊了。

上午的考試非常的順利。在弄砸了前一天的主課考試后，卻在今天發(fā)揮得如此出色，漢斯覺得這是一種多么苦澀的諷刺啊。算了，他現(xiàn)在只想著可以回家了。

“考試全都結(jié)束了，現(xiàn)在我可以回家了。”他跟姑姑說。

父親想再待一天，然后開車去康斯塔特，在那的溫泉療養(yǎng)院放松下。但是漢斯苦苦哀求，父親只好同意讓他一個人當(dāng)天回去。他被送到車站，買好了票，姑姑親了親他，與他告別，并給了他一點路上吃的。現(xiàn)在，他癱坐在火車上，腦子里一片空白，看著窗外徐徐掠過的綠色山丘。只有當(dāng)看到滿是墨綠色冷杉的山峰時，這個男孩的心里才有了一股喜悅和解脫之情。他迫不及待地想看到家里的女傭安娜、他的小房間、校長、熟悉的低矮校舍，以及所有的一切。

幸好，在車站沒碰到八卦的熟人，他可以拎著小旅行包，在沒人看到他的情況下，一路倉皇回到了家。

“斯圖加特好玩嗎？”安娜問。

“好玩？考試怎么可能會好玩？不過，回家的感覺真好。父親明天會回來。”

他喝了碗新鮮的牛奶，扯下掛在窗前的泳褲就跑出了家門，不過，他并沒有去其他人去游泳的那片水草地。

他來到鎮(zhèn)子外面較遠(yuǎn)的一處水域，那里的水位較深，河水在兩岸高高的灌木叢之間緩緩流淌著。他換上泳褲，先用手試了試水，然后一只腳踏進(jìn)水里，哆嗦了一會兒后，一頭扎進(jìn)了冰涼的河水中。他在平靜的水中向上游慢慢游去，感覺前幾日的焦慮和恐懼都已經(jīng)不復(fù)存在了。他加快了游泳的節(jié)奏，休憩片刻，再繼續(xù)游，享受著筋疲力盡帶來的那種舒暢和愜意。他仰面躺在水中，任憑自己的身體隨波漂流，聆聽著水面上成群飛舞的昆蟲發(fā)出的美妙低鳴，此時，太陽已經(jīng)落到山后，染成粉色的天空中有幾只燕子一掠而過。等他上岸換好衣服，神情恍惚地慢慢往家走時，夜色已經(jīng)降臨了山谷。在路上，他經(jīng)過了店老板塞克曼家的花園。很小的時候，他曾和幾個朋友一起，在那偷過還未成熟的李子。他經(jīng)過了基希納的木材廠，在那成堆的白色冷杉樹干下，他曾找到過用作魚餌的蟲子。然后，他經(jīng)過了督察官蓋斯勒家的房子，兩年前有次去溜冰，他曾一發(fā)不可收拾地迷戀上了他家的女兒艾瑪。艾瑪是鎮(zhèn)上最嬌美、時尚的女生，和他同歲，有段時間，他別無所求，只想能夠和她說上話，或者拉一拉她的小手，哪怕一次也行。但這些從未得逞過，因為他太靦腆了。現(xiàn)在艾瑪上了一所寄宿學(xué)校，他都記不清她長什么樣了。這些他少年時代的點點滴滴，又浮現(xiàn)在他的腦海里，雖然感覺遙遠(yuǎn)，但又如此的鮮活，如同誓言一般——與他現(xiàn)在的生活有天壤之別。他記得那時候，他坐在納什奧德的家門口，看麗絲削土豆，聽她講一些過去的事情；周日一大早，他卷起褲腳，心情忐忑地跑到大壩那尋找小龍蝦，或者從別人放的魚籠中偷米諾魚，結(jié)果當(dāng)天就被父親抓住痛打一頓。那時候，他遇到過形形色色的人和荒唐離奇的事，而很長時間里，他都從未想起過。那個歪脖子的鞋匠，以及施特羅邁爾，大家都說他毒死了他的老婆，還有愛冒險的貝克“先生”，他曾拄著根拐杖，背著個帆布包游遍了大江南北，大家之所以稱他為“先生”，是因為他以前家境非常殷實，擁有四匹馬和一輛馬車。這些人，漢斯也就僅僅知道個名字罷了，而這個偏遠(yuǎn)閉塞的小鎮(zhèn)，生活如同一潭死水，沒有一件值得體驗的事情，也仿佛與他形同陌路了。

因為第二天他仍然不用去上學(xué)，所以他一覺睡到自然醒，享受這難得的自在。中午，他去車站接父親。見面時，父親還在興高采烈地絮叨著這次的斯圖加特之行。

“只要你考上了，不管你要什么，我都答應(yīng)你，”他開心地說，“你好好想一想。”

“不，不要，”男孩嘆著氣，“我肯定考不過。”“胡說，你怎么了？跟我講你要什么，趁著我還沒改變主意。”“我想放假的時候可以去釣魚。”“沒問題，只要你能考上。”

第二天是星期天，雷電交加，下起了傾盆大雨，漢斯待在房間里，一邊看書，一邊在思考著。他再一次重溫了自己在斯圖加特的遭遇，又再一次斷定他的運氣糟透了，他原本可以做得更好的。不管怎么講，他的表現(xiàn)肯定不足以讓他通過考試的。那愚蠢的頭痛！漸漸地，他越想越心涼，開始局促不安起來，最終，他憂心忡忡地找他父親去了。

“父親……”

“怎么了？”

“我想問問你，關(guān)于愿望的。我不想去釣魚了。”

“你干嗎現(xiàn)在又提這件事？”

“因為我……我想問，我能不能……”

“別吞吞吐吐的，瞧你這樣子。快說！”

“如果我沒考上，我能不能去讀大學(xué)預(yù)科？”

吉本哈特先生一下子怔住了。

“什么？大學(xué)預(yù)科？”他咆哮道，“上大學(xué)預(yù)科？誰教你這樣想的？”

“沒有誰，我只是想……”

他感到絕望了，面如死灰，可是父親并沒有注意到。

“別妄想了，哼，”他氣急敗壞地大笑道，“真是個奢侈的想法啊。你大概以為我們家是開銀行的吧。”

他不容置疑地結(jié)束了討論，漢斯只好作罷，絕望地離開了。

“什么樣的孩子啊，”他聽見父親在身后抱怨道，“真是不敢相信，現(xiàn)在想上大學(xué)預(yù)科了。給你三分顏色，你就……”

足足有半小時，漢斯坐在房間的窗沿上，盯著不久前拋過光的地板在想，如果他不能上大學(xué)或預(yù)科繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，他的生活會是什么樣子。也許，他會在一家奶酪店當(dāng)學(xué)徒，或者成為一名辦公室文員，他的人生，跟那些他所蔑視、想要勝過的窮苦大眾相比，也將并無二樣。他那俊秀、聰穎的學(xué)生面龐扭曲成丑陋的模樣，滿臉戾氣，愁苦不堪。他氣急敗壞地跳將起來，呸了一口，抓住身邊的那本拉丁詩集，用盡全力向墻上扔去。接著，他一頭沖進(jìn)了雨中。

星期一早上，他去上學(xué)了。

“一切還好嗎？”校長搖著他的手問道，“我原以為你會昨天來見我。考試怎么樣？”

漢斯低下了頭。

“嗯，怎么了？你沒考好嗎？”

“我想是的，沒考好。”

“耐心點，”老頭在安慰他，“今天早上，我們大概就會有斯圖加特那邊的結(jié)果。”

上午漫長得似乎沒有盡頭。結(jié)果并沒有來，午餐時，漢斯幾乎連一粒米都咽不下，感覺隨時都要放聲大哭起來。

下午兩點，當(dāng)他走進(jìn)教室時，老師已經(jīng)在那了。“漢斯·吉本哈特！”他大聲地喊道。

漢斯走上前去，老師握住了他的手。“恭喜你！你在國考中排名第二。”

整個教室一下子變得莊重、肅穆起來。這時，門開了，校長走了進(jìn)來。

“恭喜！嗯，你現(xiàn)在想說什么？”

男孩似乎因為驚訝和喜悅，全身都無法動彈了。“嗯，難道你沒什么要說的嗎？”

“早知道這樣，”他脫口而出，“我本可以考第一的。”

“嗯，你現(xiàn)在可以回家了，”校長說，“把這個好消息告訴你的父親。你也不需要再上學(xué)了，反正還有八天也要放假了。”

如同做夢一樣，男孩出現(xiàn)在街上。他看見了陽光下的椴樹和集市，一切都是老樣子，但是更美了。天啦，他考上了！而且還考了第二名。當(dāng)?shù)谝徊ㄏ矏偟某彼疂u漸消退，感恩之情從他心底油然而生。現(xiàn)在他可以直視牧師的眼睛了。現(xiàn)在他可以繼續(xù)學(xué)業(yè)了。現(xiàn)在他再也不必恐懼雜貨店或辦公室的苦役生活了。

而且，他又可以去釣魚了。當(dāng)他回到家時，看見父親站在門口。

“怎么樣？”他小聲地問道。

“也沒什么。他們不讓我上學(xué)了。”

“什么？為什么呀？”

“因為我現(xiàn)在是名大學(xué)生了。”

“啊，天啦，你考上啦？”

漢斯點了點頭。

“成績呢？”

“我考了第二名。”

這可超過了老頭原來的預(yù)期。他都不知道要說什么了，只是不停地拍著兒子的肩膀，一邊大笑一邊點頭。然后他張開嘴好像要說什么，但還是什么都沒有說，只是不住地點頭。

“天啦，”他不停地大喊道，“天啦。”

漢斯沖進(jìn)家，一路小跑爬上閣樓的樓梯，拽開壁櫥的門，伸著胳膊在里面亂翻一通，拖出幾個盒子、一個卷好的滑輪和幾根魚漂。這些是他的釣魚裝備，現(xiàn)在他需要做的就是給自己削一根合適的魚竿。他下了樓去找他父親。

“父親，我可以借用下你的獵刀嗎？”

“你要干嗎？”

“給自己削根魚竿。”

父親把手伸進(jìn)口袋。“給你，”他滿面笑容地說道，“這有兩馬克，去給你買把自己的刀。記住要去刀匠鋪，不要去漢瑞德那。”

現(xiàn)在，所有事情都進(jìn)展神速。刀匠一邊詢問他的考試情況，聽他講述好消息，一邊給他挑了把特別好的刀。在河的下游，通往布魯爾的橋下，長著漂亮、纖細(xì)的赤楊樹和榛樹叢。漢斯在那精挑細(xì)選一番后，給自己削了根既有韌勁又有彈性的完美魚竿，拿著它匆匆回家了。

他的臉紅撲撲的，眼睛里發(fā)著光，坐在那里開心地準(zhǔn)備魚竿；這個過程跟釣魚一樣讓他著迷，整整一個下午和晚上，他都醉心其中。魚線按白棕兩色分好，接受他一絲不茍的檢查、修復(fù)，打結(jié)部分被剪掉。魚浮和大小形狀不一的羽根被反復(fù)檢測、修剪，小鉛塊被敲成球墜，并開了槽口，以便釣魚時嵌在線上來保證魚線的重量。然后，他又忙著裝魚鉤了——之前他還剩了一些。他將魚鉤一個個系緊，幾個系在尼龍魚線上，幾個系在腸線上，剩下的系在了搓成一股的馬鬃線上。直到午夜，一切才收拾妥當(dāng)。漢斯確信在接下來漫長的七周假期里，絕對不會覺得無聊，因為每天他都可以一個人到河邊釣魚去。