胡安·何塞·阿雷奧拉生于墨西哥哈利斯科州大薩波特蘭，家境貧寒，小學(xué)未畢業(yè)便輟學(xué)。但他自幼就對(duì)文學(xué)有濃厚興趣，博覽群書(shū)，又遇名師指點(diǎn)，終自學(xué)成才。阿雷奧拉的作品融合了小說(shuō)、詩(shī)歌和散文等文體的特征，將想象與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的界限。他的《寓言集》《動(dòng)物集》《集市》等作品極大推動(dòng)了墨西哥當(dāng)代奇幻文學(xué)的發(fā)展。

自25歲發(fā)表短篇小說(shuō)《他活著的時(shí)候行了善事》，阿雷奧拉開(kāi)始在墨西哥文壇嶄露頭角，他與胡安·魯爾福同屬20世紀(jì)50年代一派，是拉丁美洲舉足輕重的作家。阿雷奧拉的故事引人入勝，充滿(mǎn)魔幻色彩。他擅長(zhǎng)采用隱喻和夸張的方式使真實(shí)人物變形，在荒誕之上建立客觀性和常識(shí)，語(yǔ)言明快犀利、俏皮詼諧。

文學(xué)評(píng)論常常會(huì)批評(píng)幻想文學(xué)脫離實(shí)際，但阿雷奧拉的許多作品卻體現(xiàn)出了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界生活的焦慮和擔(dān)憂(yōu)。阿雷奧拉享有諷刺大師的美譽(yù)，以幽默的語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)痛苦的主題，不僅是針砭時(shí)弊，也是對(duì)人生的思考。本書(shū)中的《鐵路扳道工》就是很好的例子。

埃馬紐埃爾·卡瓦略[1]在談到阿雷奧拉的諷刺手法時(shí)說(shuō)：“他制造沖突，虛構(gòu)情節(jié)，從理性跳躍到荒誕，又從荒誕回到理性。他將諷刺藏匿在敘述中慢慢灌輸給讀者。阿雷奧拉創(chuàng)造了一種新的小說(shuō)形式。”

西摩·曼頓[2]這樣評(píng)價(jià)阿雷奧拉簡(jiǎn)潔的文風(fēng)：“在錯(cuò)綜復(fù)雜的凝練文字中，作者表達(dá)出了最豐富的內(nèi)容。他知道如何抓住人、物以及事件的本質(zhì)。他不是在描摹，而是在做入木三分的刻畫(huà)。”關(guān)于這一點(diǎn)，阿雷奧拉本人則表示他要通過(guò)“既展現(xiàn)人的品質(zhì)也展現(xiàn)人的缺陷的故事”來(lái)表現(xiàn)人性，而“這些故事僅僅是我們抓住人性某一特質(zhì)的契機(jī)”。

費(fèi)利佩·加里多[3]這樣概括阿雷奧拉作品的藝術(shù)特點(diǎn)：“阿雷奧拉是一位文學(xué)大師，他的作品充滿(mǎn)驚奇、神秘與幽默，從可信走向不可信而又不失真實(shí)，其人物則在現(xiàn)實(shí)與幻想之間自由地來(lái)往穿梭。阿雷奧拉通過(guò)譏諷（先是溫和的，后是粗野的）、平和的荒誕和邏輯、文獻(xiàn)資料和虛構(gòu)的混合、對(duì)可感知現(xiàn)實(shí)的不斷破壞——這些都是為了一種建立在荒謬基礎(chǔ)上的客觀性和常識(shí)——?jiǎng)?chuàng)作出一種新小說(shuō)，開(kāi)辟出一片新天地。在這片新天地里，語(yǔ)言變得俏皮而詼諧，給人以無(wú)限愉悅，但若想將真正的現(xiàn)實(shí)和純粹的想象分辨清楚卻是絕無(wú)可能的。”

阿雷奧拉把自己的作品概括為“個(gè)人的戲劇”，其中的主題包括“孤立”、“孤獨(dú)”、“同居生活”，以及“不可能的愛(ài)”。有評(píng)論說(shuō)，“愛(ài)是阿雷奧拉作品的重要主題——開(kāi)始是年少時(shí)理想化的愛(ài)情，之后轉(zhuǎn)變?yōu)橐院ε潞椭S刺的眼光看待女性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，女性是精神狂亂、痛苦和死亡的化身。”這一點(diǎn)在《獨(dú)角犀》《廣告》中都有所體現(xiàn)。

《寓言集》是阿雷奧拉將諸多文學(xué)影響及表現(xiàn)手法融和一體的嘗試之作，是一個(gè)化繁為簡(jiǎn)、濃縮精華的過(guò)程。本書(shū)中的文章寓意豐富，多樣的表現(xiàn)方式中隱藏著苦澀的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于同一個(gè)故事，不同的讀者可能會(huì)有不同的理解；即便是同一位讀者，多次閱讀一個(gè)故事時(shí)也可能會(huì)產(chǎn)生不一樣的感悟。每一篇文章既是在講故事的主人公，也是在說(shuō)作者，有時(shí)讀者甚至還能在其中看到自己的影子。阿雷奧拉的作品是越琢磨越有味，其中的奧妙還請(qǐng)讀者慢慢品味揣摩。

如書(shū)名所示，這是本寓言集。它一篇篇短小而寓意深遠(yuǎn)的故事使我們?cè)诜g過(guò)程中頗有感悟。它的文字看似簡(jiǎn)單，但其所蘊(yùn)含的意義時(shí)時(shí)讓我們不得不斟酌再三。我們翻譯的原則是，首先保證它不失原意，然后再盡力傳神。但我們是否真正做到了，還需讀者在欣賞作品的過(guò)程中對(duì)我們的努力予以評(píng)判。

在西班牙拉美文學(xué)方面，我國(guó)已經(jīng)出版了不少長(zhǎng)篇作品，其中不乏世界頂尖級(jí)經(jīng)典名著。但像本書(shū)這樣短小精辟的寓言故事集實(shí)屬不多。如果它能給讀者帶來(lái)一些精神享受和啟迪，如果它能讓人們?cè)谑熘兑了髟⒀浴分螅€能想起阿雷奧拉的一些寓言，那將是對(duì)出版者和譯者的最大褒獎(jiǎng)。

梁倩如 劉京勝