1995年。

從本市唯一一所大學畢業后，陳知年被分配回鎮上當老師，至于是當數學老師還是語文老師或者體育老師？

看學校所缺，服從調劑。

一個月工資180元，還有一些其他的福利，例如米、油等等的日常用需。

爸媽覺得這份工作穩定，假期多，最適合女孩子。最好就是順便找個同是老師的男朋友，然后結婚生子。

工作穩定，衣食無憂。

拿著報道用的人事資料，陳知年站在鎮中學門口，抬頭看著破舊的中學大門，定定的看著上面已經脫色的校訓。

這是鎮上唯一的一所中學，陳知年也是從這里畢業的，再熟悉不過。

陳知年抬著頭，直看得脖子發疼，眼睛發痛。

但腳好像被定住，不再向前邁一步。

踏進這個校門，她的工作穩定了，但以后的人生好像也看得見盡頭了。一生都將困在學校，困在一方講臺上，從青春少女到白發蒼蒼。

當學生的時候，總喜歡寫作文各種夸贊老師‘燃燒自己，照亮別人’‘春蠶到死絲方盡’‘人類知識海洋里的燈塔，指路燈’......

但讓陳知年燃燒自己照亮別人......她猶豫了。

她熱愛這個職業嗎？

看假期，熱愛的。

但看工資，熱愛不起來。

這不是她想要的人生，她夢想的人生應該是像《公關小姐》里的女主角那樣，漂亮、潮流、自信，不管是精神還是物質都是富裕的。愛自己，愛生活，不被世俗的眼光所影響和改變。這才是她想要的人生。

陳知年抬頭看向天空，燦爛的太陽刺得她眼睛發酸，眼淚順著臉頰流下，一滴一滴的砸在塵土滾滾的土地上，瞬間消失不見。

陳知年朝著學校門口，朝著校訓，深深鞠躬，然后轉身離開。

腳步沉重，但心跳莫名加速。

“對不起。”

她想要一個更多姿多彩的人生，她不想被困在方寸講臺上。

腳步踉蹌，但心堅定。

走出很遠，陳知年回頭看去，眼淚控制不住的落下，滾燙滾燙的，灼傷她的眼，灼傷她的心。

“哇哇。”

陳知年蹲在路邊大哭，委屈得好像對不起全世界。

她初中的時候，家里的阿公去世了，父母需要外出打工賺錢，然后建議她不上學在家里照顧弟弟妹妹。

陳知年當然不愿意。

即使惘然無知，但也知道只有讀書才能有出息，才能脫離面對黃土背朝天的生活。她哭著朝父母喊‘我要讀書’，但父母的無奈嘆息讓她絕望。

是中學的老師，走了足足三個多小時的山路來做父母的思想工作。山路難走，老師崴了腳，一拐一拐的走到她家。

中學的時候，她不止一次的在作文里寫‘我想成為一名老師’‘我的志愿：當一名光榮優秀的人民教師’......

初中畢業那天，她和老師說‘等我大學畢業了，也回來當老師。’

大學幾年，見識多了，心也野了、大了。

她要失信了，要食言了。

她甚至沒有勇氣當面和曾經對她照顧有加的老師說一聲：對不起。

不知道哭了多久，陳知年雙腿發麻，眼睛紅腫發痛。

陳知年擦干眼淚，回頭看一眼安靜的學校門口，“對不起。但我會讓你以我為榮的。”說完大步離開。

她還會回來的。

帶著錢，然后給學校捐廁所，捐圖書館......