關于這些故事我有一點要提。讀者可能注意到，我的很多小說都是用第一人稱單數來寫的。這種寫作方式極其古老，“仲裁者”佩特洛尼烏斯[1]在《薩蒂利孔》里就用過，而《一千零一夜》中也有不少故事是這樣講述的。這樣寫自然是為了讓讀者信以為真，因為聽一個人說這是發生在他自己身上的事，總比聽到他說有誰如何如何要更可信一些。此外還有一個好處，就是講故事的人只需從自己的視角講他確定的事，而不知道或者不可能知道的事情，就讓讀者去想象。過去有些使用第一人稱的小說家在這方面很不小心，大段的對話是敘述者不可能聽到的，描繪的一些事件照道理他們也不可能目睹。本來用第一人稱單數寫作最大的優勢就在于方便你營造真實感，如此一來就浪費了。不過，那個講故事的人和故事中的其他人一樣，也只是一個角色，他可能是主角，可能是個看客或傾訴的對象，但他終究是個角色。作家用的這種技法是小說的技法，如果故事里的那個“我”比他——也就是作家本人——更善解人意，更清醒，更精明，更勇敢，更狡黠，更風趣，更睿智，那么讀者諸君也請多見諒，大家要記得，作家并不是在給自己畫一幅逼真的肖像，而是創造了一個角色，只為了講他筆下的那個故事。

注釋

[1] Gaius Petronius Arbiter（？—66），古羅馬作家。后文中的《薩蒂利孔》（Satyricon）被認為是歐洲第一部喜劇小說，通過主人公的一系列不幸遭遇，描繪羅馬帝國早期的繁華與墮落。