邱華棟

這部小說完成于1999年，當時我三十歲。男人似乎對自己整數的年齡都很在意，像我，覺得三十歲的時候，一定要寫一個相對復雜的長篇作品，來給自己的三十歲做一個紀念。于是，我就寫了這部小說。我記得，寫這部小說的初衷，是想給我經歷的北京生活做一個文學的刻度盤。我注意到，文學史上很多偉大作家，都在和他們生活的城市較勁，比如詹姆斯·喬伊斯，他一直在和都柏林較勁；查爾斯·狄更斯呢，則一直在和倫敦較勁；還有的大作家在和巴黎、紐約、柏林、莫斯科較勁。那么，也許，我可以和北京較較勁？于是，我就寫下了很多和北京有關、以北京為背景的小說，比如“北京時間”這個系列長篇小說。

其實，這種想法多少顯得有些狂妄和無知。北京那么偉大，你想和她較勁，人家根本不愿意搭理你，你肯定會在城市的面前粉身碎骨，你這不是螳臂當車、自不量力嗎？因此，這么多年下來，我雖然寫了很多和北京生活有關的作品，可和北京較勁，我卻從來都沒有占上風，即使沒有粉身碎骨，也基本上是遍體鱗傷了。

2000年9月，第一次由中國青年出版社出版這本書的時候，我記得有一天早晨我買了一份小報，一看內容，當真是嚇了一跳。那條新聞的大標題是：“張藝謀被預言殺妻后自殺邱華棟小說新作影射影視界”，哎呀，可把我嚇壞了。后來，我發現，張藝謀并沒有來找我的麻煩，我也就不怎么擔心了。而出版這本書的朋友還說，讓他們去炒作，你這本書還可以多賣幾本呢。的確，這部小說出版以后，由于題材和故事情節涉及影視界，就引起了很多報紙的關注，關注的焦點就是，我是不是用這本書“影射”了張藝謀。一時間，這條新聞上了很多報紙的娛樂版面，還有十多家各地的晚報連載了這部小說，從而使這本小說成了我的“代表作”。但對于寫小說的人來說，老實講，“影射”別人是十分老土的方法，除非你真的恨一個人。再說了，因為網絡、報紙“酷評”的存在，誰都可以直抒胸臆，所以我根本沒有必要去用小說影射一個人，那太費力了。當時媒體大炒“影射說”，只是媒體為了吸引讀者，去抓新聞的一個手段，是完全不必當真的，它反映了社會的浮躁。我一開始十分緊張，后來我覺得，沒有必要再理會這件事，于是種種說法也就慢慢銷聲匿跡了。因此，借著出版修訂版的機會，我再作一篇自序來說明。

其實，對于很多作家來講，他的作品都是他的廣義的自傳。我寫這部小說的初衷，只是想借一個電影導演的生活和作品的發展變化，折射出變革的時代在一個藝術家身上的投影，絕對沒有想去影射一個人比如張藝謀的意思。后來，也就是在2010年，我有一次見到張藝謀，還向他表示歉意，說，我當年寫了這么一本小說，別人說我影射你了，不知道你生氣了沒有？他說，你還寫了這樣一個小說？我從來都沒有聽說過啊，無所謂的。你看，人家根本就不知道你有這本小說。當年報紙的炒作，人家根本就沒有理會呀。我也就釋然了。畢竟，我這本小說寫的就是電影導演和演員的故事，是比較容易去聯想起一些人的。

實際上，這本小說的外殼是一本偵探和犯罪小說，它以一起兇殺案為線索，展開敘述。小說一開始，兩個主人公就死了，這兩個死者一個是紅遍國內外的大導演，還有一個則是由導演一手造就的電影女明星。小說的敘述者對這兩個死者的生平進行了不斷深入的研究與發現，對死者一生中的不同時期的見證人進行了采訪，從而揭開了這起兇殺案的背后秘密：電影導演潘岳為什么會親手殺死他一手捧紅的電影明星夏百靈？小說由此進入對死去的人的心靈探究，以及對活著的人的描寫，由一起兇殺案，引發了對當下社會現實和人性復雜性的思考。通過主人公——電影導演和電影明星二十多年的成長，從個體心靈成長的角度，我描繪了二十多年來社會的變化在人的內心的投影。我在小說中塑造的人物眾多，有名有姓的就有七八十個，建立了一個豐富的文學人物畫廊。

當初，媒體的炒作，對我的這本書的文學價值是一個傷害。就是因為“影射說”的存在，我較少看到有評論家對我這本別具匠心的小說發表好的研究文章。因為，這是一部實驗小說，我構思長達三年，寫作用了兩年，出版不太順利，也用了一年的時間。小說的每一章、每一種文體，我都十分用心，并巧妙結構。我當初寫這本書，也是想檢驗一下我運用西方現代派文學技巧的能力。因為，現在一個作家寫一部小說，你要是沒有給這部小說找到合適的形式，那你一開始就失敗了。我也看到一些當代作家基本喪失了對形式的敏感和探求，就非常擔心，而形式對今天的長篇小說來說，特別重要。這就相當于你怎么去蓋一座房子。

寫這部小說，在形式上我做了很多努力，也許可以用很多標簽來貼上去，比如，積木小說、新犯罪小說、后現代小說、材料小說、拼貼小說、新新聞主義小說、結構主義小說、信息小說，等等。具體到每一個章節，我將報告、文件、日記、散文、書信、訪談、詩歌、劇本、回憶錄、札記、評論、消息等各種文體，來按照章節和內容的不同分別結構，使得本書駁雜、豐富，成為一本文體十分蕪雜的作品。

2001年9月，江蘇文藝出版社又出版了這本小說新版，我做了一些修訂。同一年里，這本小說還被評選為“1978—2000年當代長篇小說50強”，由時代文藝出版社整體推出。有一個叫鄧建國的人還買下了這部小說的影視改編權，讓我寫了一稿電影劇本，又讓鄒靜之寫了一稿劇本，最終不知道什么原因，沒有投拍成功，版權又回到了我手里。

所以，借助這次修訂本的出版，我全面修訂了舊版本的很多錯誤，也包括首版中被改動的我的每一個章節的標題、一些章節中本來沒有但被加上的標點符號，等等，最重要的是，過去出版的幾個版本，敘述人都是“我”，我現在統一改回了“筆者”，這一點是我原稿里就存在的、我特意要保持的稱呼。現在，我都一一恢復了原貌，讀者可以完整地看到我的這部小說的原貌了。

2014.2.26