一

凍土剛化，軟軟地堆散下去。地里斑斑點點的黑點是烏鴉和喜鵲。車子從高高的地埂上騎過，那稀稀拉拉的麻雀便風似的從車前旋過，又落到溝坎對面的地里去了。溝埂下可見一塊塊新綠了，那是一根根傲然直立的蘆錐。微微兩片嫩葉仍似張未張地裹著蘆心。新綠處總有洇濕的泥土，呈現出不規則的形狀，像是剛被野火燎過。低洼的地方卻分明看到一汪清水了。

風真的是暖了，吹到身上臉上總感到膩膩的，讓人覺得是那么寬容。冬耕過的黑土地鋪天蓋地，翻卷著向天邊伸去，直到天的盡頭才被一抹淡淡的綠墻接住。藍藍的天，淡淡的綠，影影綽綽的，仿佛兩相早已融合在了一起，這就是早春的柳樹了。真的會讓人想到古人所寫的“柳色如煙”呢！煙墻下忽然有了一點色彩，紅艷艷的，一動一動的，讓人不經意間會想起東方的云霞。一點、兩點、三點……頃刻間，每片地里都有了那紅艷艷的顏色，噴吐著的黑煙在清淡的世界中凝固了，滲透進色彩中，成了畫幅中那點點被甩過的顏色。

轉過幾道彎路，路寬了。一切仿佛都被放大了。柳煙飛揚著沖天散去，透過紛繁的柳枝，天空就夾在了這數不清的網眼里，隨著車子的顛簸便像是無數的流星雨狂瀉下來。線桿歪斜著一路向著遠處有炊煙的地方連去，車子的嘟嘟聲從地埂上一直響進了村子里，引得胡同里正玩耍的孩子奔來追逐。我是有些厭煩的，要停下車來嚇嚇他們，他們卻一哄地住了腳，沖著你揮舞著手里的秸稈，花花的臉上抹著干巴巴的鼻涕。再后來，便有狗遠遠地望著你，汪汪吠叫著助陣，于是我只好一溜煙地又下去了。

空蕩蕩的胡同只有炊煙味和尾氣味還在，一架騾車卻不知什么時候又從后面追了上來，車是慢的，因在村路上也快不起來，隨車子顛下的是哩哩啦啦作響的高粱粒和老騾子熱烘烘的糞便。夕陽就在這車尾騾背上被斜斜地拖進村來，飄化了，成了霧氣散向村子深處。

二

紅的墻皮大半是脫落了，便揉搓進許多的暗紅色。一所所磚房參差地插進村子里，像一朵朵剛剛褪紅的野花，看上去村子顯得老了些。一條赭灰色的土路蜿蜒著伸向村子中心的一大塊空地上，這就是村里的集市了。鐵制的攤點、貨架零亂地在四周擺放著，菜葉撒得滿地都是。還沒到上集的時間，所以看不到買菜和賣菜的人。

集子中心卻被橫豎停放的幾輛紅色、黃色的“的車”占了大半位置去。騾馬車經過那里顯得土氣了，便羞答答地遠遠繞開來。趕車人本來喝罵沖天的嗓音，此時竟怯生生地小了下去，只聽見嗒嗒的馬蹄聲和車子鐵軸的撞擊聲一路漸漸地遠去了。“的車”的師傅大都像是城里的閑人，他們既不著急地里的活計，也不著急遲遲不到的生意。活計自有家里的女人去料理，生意嘛，那就是緣分和財氣了。“錢找人享輕閑，人找錢累死人”，他們關心的倒是如何快點把這時間打發掉。

開著的車門子里大都開著收音機，聲音很大卻沒人去聽。師傅們瞪著眼睛看著車頂子，兩只腳像是出墻的吊瓜掛在了敞開的車門子上。真是一副休閑樣！車外不遠處的西墻根下，還三五成群地聚著幾堆人。手在頭頂上揮舞著，使勁吆喝著甩著紙牌。“打的”的生意大都是找上門來的，或是親戚或是鄰里。來了便一眼直直地尋著自己熟識的人，嘴里喊著大伯、大哥，親熱地走過來，身后屁顛屁顛地追著抹著鼻涕的小孩子。師傅總是不忙地、慢吞吞地甩了手里的牌，嘴里還罵罵咧咧地回聲：“不要散了，等我回來。”車子這才“嗚”的一聲開走了。人堆里出現一個空缺，便又馬上擠進人來頂上。于是吆喝便又一聲高過一聲，啪啪的甩牌聲倒成了一通抑揚的鼓點。

三

代銷店向陽的南墻下像是堆了一盤下殘的黑白棋子。黑的，矮矮地靠在那里不動的是人。白的，四下里亂動的是幾只雞。雞總是伸長了脖子在人堆里穿來穿去。人則不是很多，就那么幾個人，也總是那么幾個，各自占著自己那個位子，瞅著市場里空蕩蕩的幾輛“的車”發呆。偶爾一聲長長的咳嗽，便引出一大串長長的濃痰從灰白的胡子中掉出來，雞便跑來競相啄食著。于是這棋局就亂了，像是收官前的數子。

忽然一輛“的車”從胡同中竄出來，吱吱叫著，剎車聲驚得一個個人和一只只雞竟都伸了脖子過去。驚奇的眼睛和恐懼的眼睛都盯著這聲音來處。車在代銷店門前停住了，不知什么時候幾只長脖子的鵝從車輪下飛似的鉆了出來，毛還在飛，塵土還在飛，人堆里就響一聲叫：“這家伙真是個愣頭貨。”雞便隨了聲音去瞧。門子開了，“吱，吱——哐——”門又被摔上了。留著一頭黃毛的人沖下車鉆進了代銷店里的牌局。

人堆又像是一盤棋子一樣重新擺放好了。終于又沒了聲響，雞們又開始在“黑子”里晃悠。太陽吊得更高了，人影都縮到了人們的胯下，像一塊濕濕的泥土。陽光不是很足，一張張黑褐色的臉膛兒竟都像又涂上了一層紅銹。眼睛是瞇了的，總是這么瞇著，似是在看前面的東西，又不似在看什么東西。視線卻總是定在了那么一個方向，不變的。即使前面停了車擋回來這眼光，可那眼光卻仍要送回去，送過去。娃們跑來追著從胡同里竄出來的豬，一群追過來又一群追回去。“啪——”一個趔趄，“媽——”一個孩子甩著眼淚又跑回到來時的那條胡同里去了。人堆里卻喃喃地甩出一聲責罵：“這孩子又瘋得沒人管了，他媽許是又上座玩牌去了……”聲音是沒人理的，像是也不需要有人去理。只是雞揚起頭來定定地瞅上兩眼便又低頭刨土里的蟲子去了。

“啪——”一聲響，清朗朗的藍天里忽然冒出一股子煙來。“啪——”又是一聲。人堆動了。頭都揚了起來，隨后又低了下去，幾雙眼睛轉過去又轉了過來。“栓爺許是沒了……”眼睛都不約而同地聚向墻根的一塊石頭，空空的，那上面沒有人。“嗯，有兩天沒來了”！人堆動了，視線亂了，一束束地收回來，散亂地亂擺著卻不知該放向什么地方。終于有一個人影先立起來，“咳，咳——”粗重地喘息著：“回了……”

沉一會兒，又一個人影立起來：“回了……”

“回了……”