當夜晚來臨，這就是我最愛的時刻。叢一菡這樣想。

耳邊回蕩的不是家里父母的爭吵聲，不是學校老師的批評聲，不是小伙伴的玩笑聲、嬉鬧聲。悠悠蟲鳴，縷縷夜風，悠揚回旋激蕩，那節奏感帶起她，一上一下，浮動飄揚。她的眼睛猶如夜空最閃耀的那顆星，明亮而純粹。她轉動眼珠子，嘗試著與天空中的星星閃爍的頻率一樣，一次兩次，她終于跟上節奏了。稚嫩的臉上揚起了不易察覺的微笑，那么美好。

月光與星光的照耀，讓她感受到與燦爛太陽不一樣的舒適和寧靜。她喜歡這種感覺，喜歡高懸在空中的月亮，時而彎彎，時而圓圓。那是月滿盈缺嗎？

很多時候，她在想，她是來自銀河的嗎？如果不是，那她為何如此向往，如此眷戀這個寬廣的地方呢？回答她問題的只有吱吱叫的蟋蟀，它們是秋夜里最勤奮的歌唱者，歌聲此起彼伏。它們是這個季節陪伴她的忠實伙伴，她很喜歡它們。聽著聽著，她已然入眠。

夢里，她站在美麗的彩虹下，彩虹就在她的上方，艷麗的色彩是她向往的一隅，可是，她只能站在下方抬頭望上看，她不能看到彩虹的全貌。脖子酸了，她放下小腦瓜，又抬起來。夢里，她的彩虹永遠不會消失，只是，她一直站在在同一個地方守望著，一個人站在絢麗的虹之間，她也成了一道虹下的風景。

“叢一菡，你該醒來了，你該醒了。”不知從何處傳來的聲音，一聲聲呼喚著她。

能不能不要醒來，我喜歡這里。她扭動不安的身體，苦苦掙扎著。她哀求這個聲音不要再出現，不要纏著她了。

“你不要再睡了，天亮堂堂了！”那聲音越發催促著她，聲音變得尖銳刺耳。

突然一個抽搐，她被那聲音嚇到了。她抬頭看，彩虹不見了，周圍五彩繽紛的花也都消失了。她低下頭，毫無表情。

醒來吧，醒來吧，我真的該醒來了。

灰暗的房間里，她從床上悠悠醒來。半瞇著眼睛，伸手揉了揉眼睛的眼屎，抽了張紙隨便一擦后就丟在了門口邊上。她呆呆地坐在床邊，一言不發。

家里面，有早上阿爸吃早飯的吧唧聲，有大塊頭電視機沒信號發出的絲絲聲，有阿媽掀開臺罩的哐當聲。還有阿妹連連的哈欠聲和阿姐疊書的嗒嗒聲。

當他們都有事情做的時候，她就只有聆聽他們動作發出的聲音，那很細微的咀嚼聲，呼吸聲，在她耳朵聽來，竟然很有節奏。她起床時，那張床嘎吱的聲音很清脆，就像身體骨子被扭斷的聲音。她嘗試著擺動手臂關節，卻是悶悶的摩擦聲。

阿爸看到她起床了就喊她刷牙吃早飯，然后又看cctv新聞了，新聞里男主播溫厚的聲音和阿爸勺子與鐵碗碰撞的聲音是她耳朵里的習慣了的聲音。她懶懶的應了聲，極不情愿的挪動著身體到水桶邊。牙刷在口腔里擺動著，似乎想要沖破這個狹窄的窗口。刷著刷著，她感覺到有牙齒松動了。

她就著一口泡沫，用手固定住它，黏黏的牙膏泡沫讓她有些反胃，于是她舀水沖洗掉它，同時還用力的吐了幾口水。不知道這是誰教給她的方式，說是這樣可以快速清潔口腔。她又含了幾口水，閉上嘴巴仰頭咕嚕咕嚕，然后用力噴了出來。

圍墻外輕快的蹦跶聲，那雙腳落在厚實的泥土路上，會有厚重的聲音，只是一般人并不會注意到這個。腳步聲一個又一個的向前，聲音越來越小。她用冷水快速的沖洗自己的臉，腳步也不自覺地加快。

“我去學校了！”她拎著裝有課本和作業的紙袋子，手上拿了個煮熟的雞蛋。出了門，她把雞蛋往紙袋子里一扔，完全不理會阿媽說的趁熱吃的話。

她出門了，阿姐比她年長，六年級了她，但自己才二年級。阿姐每次都不帶上她，但是她總是跟在阿姐屁股后邊姐姐叫個不停。阿姐煩了便故意跑得很快很快，一下子就離開了她的視線。她腿短，身體還笨重，跟不上阿姐，所以只能一邊哭一邊走。聲音都哭啞了，眼睛里淚水都干了，但還是想哭。

不知道從什么時候起，阿姐再也不跟她玩了，取而代之的是姐妹間的爭吵和打架。每次，每一次都是她輸。他們吃著飯，而她躲在門口和墻壁間的那個角落哭泣。

每次矛盾的發起者似乎都是她，一切都因她而起，她特別難受，但冥冥中有一個聲音在告訴她，她是個可愛的孩子，大家都會接納她的。所以，在她心里特別堵的時候就會用這些話安慰自己。一遍不行，那就再來一遍，如果還不行，那么她將狠狠地把頭戳到水缸里，清醒清醒之后再用同樣的方式鼓勵安慰自己。

現在，她在路邊摘開放的野菊花，裝書的袋子就扔在路邊，已經染了灰塵和污漬。可是，摘了花卻沒東西裝，她左右思量著有空著的地方。手一摸，褲兜里幾顆花生悶著，她拿了出來，然后把野菊花放進褲兜里。而后很滿意的重新拿上書袋子去上學。走路的時候，她還怕新嫩的野菊花不小心掉出來，還用手捂住了褲兜。

路上，村民扛著鋤頭，趕著大水牛，去田里耕田。村里的阿婆嬸子挑著水桶去淋菜了。這條路被好多人踩踏著，石頭都被踢到路邊，一條大路生生變成了兩邊。一邊踩得厚實，一邊，小石子拱起扎腳。她慢慢走，路過人家的稻田還捋了一把稻穗。新鮮穗子很扎手，她捋完后還拿起一顆谷子放到嘴巴，過濾掉殼后用門牙把米粒一分兩半。咬完就放到大牙處咬合碎。一條稻穗只能咬那么幾顆，其它的都要灑在路上，好讓路上游蕩的雞仔撿著吃。

清晨的路邊，總能看到幾只癩蛤蟆在跳動，嘴巴里還發出“嗷嗷”的蛤蟆聲。她最怕這東西了，看到都要立馬搬起路邊的磚塊或者大石頭砸它。癩蛤蟆吃痛后跳得很快，一下子就竄進草叢里。為了宣示它的不滿，它在草叢里“嗷嗷”叫個不停。

距離學校不遠了，她看到很多大人，很多和她一樣大的人，還有和阿姐一樣大的人。小賣部永遠是那么多人，里面擠滿了要買零食的小孩子。小賣部的老板臉笑容，收了錢放到抽屜里。