第一手札

我這一生，盡是可恥之事。

我總是無法理清人類生活的頭緒。我從小在東北的鄉間長大，初次見到火車，是年紀稍大后的事了。我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為了把車站建得像國外的游樂場一般復雜有趣，而特地打造的新潮設施。很長一段時間里，我對此深信不疑。在天橋上爬上爬下，曾是我最拿手的游戲。我原以為，那是鐵路局最為貼心的服務之一。后來我發現，天橋不過是供乘客跨越鐵路而設，只是一段實用性的階梯，于是頓感索然無味。

此外，幼年的我在繪本中見到地鐵，也不以為它是為實際需求而建，竟自認為比起地面上的車，地底下的車別出心裁、樂趣非凡，這應是地鐵出現的緣由。

我自幼體弱多病，長期臥床在家。躺在床上，我篤定地認為這些床單、枕頭套、被套都是單調乏味的裝飾品。將滿二十歲時，才得知這些竟也都是實用品。我頗感意外，對于人活于世的簡樸，不禁悲從中來。

還有，我不懂得饑腸轆轆的滋味。不，我并非要傻乎乎地說明自己成長在不愁衣食的大戶人家，只是我的確不曾體會饑餓之感。這樣說來或許奇怪，我是那種即使餓了，也無法自察的人。中小學時，每當放學回家，周遭的人們總會七嘴八舌地吵著：“肚子餓了吧？我們都是過來人，放學回家的時候肚子總會餓得夠嗆。來點甜納豆如何？還有蛋糕和面包哦。”我也總會發揮自己與生俱來的討好人的精神，嘴上說著“我餓了”，順手把十顆甜納豆扔進嘴里。但其實，那時的我對于饑餓一無所知。

當然，我的食量并不小，記憶中卻幾乎不曾因饑餓而進食。我吃人們眼中的山珍海味，也吃眾人艷羨的奢華之食。外出用餐時，總會勉強自己吃到撐。年幼之時，于我而言，最痛苦的時刻，莫過于在自家用餐的時候。

在鄉下家中，每逢用餐，全家十余人的餐盤都分成相對的兩列排開。身為幺子的我，自然坐在末座。用餐的房間光線暗淡，午飯時，十幾位家人默默坐在桌前扒飯，這光景總是讓我不寒而栗。我家是傳統守舊的鄉下家庭，菜色大都墨守成規，我漸漸對山珍海味或奢華之食不再抱有期待，最終竟覺得吃飯的時刻是可怖的。我坐在那幽暗房間的餐桌末端，因恐懼而寒戰連連，把飯食一點點強壓進口中，悶想著：“人為何一天非吃三餐不可？”每個人吃飯時都表情嚴肅，用餐儼然如某種儀式：一家人須得每日三次，準時聚集到一間幽暗的屋中。餐盤的順序要擺放正確，即使并不餓，也須沉默著低頭咀嚼飯食。以至于我曾以為，這是在向家中蠢蠢欲動的亡靈們祈禱。

在我聽來，“人不吃飯就會死”這句話不過是可惡的恐嚇之詞。然而，這種迷信的說法（到現在我仍覺得這像是某種迷信）卻總能帶給我不安和恐懼。人不吃飯就會死，所以必須勞動、吃飯——對我來說，再也沒有比這更讓我覺得艱澀難懂、更具有脅迫感的話語了。

即是說，我對人類的行為，至今仍無法理解。我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉反側、呻吟不止，甚至精神發狂。我究竟能否稱得上是個幸福的人呢？自幼時起，就常有人說我幸福，我卻總覺得自己有如身陷煉獄，那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福許多，他們安樂的生活遠非我所能比擬。

我甚至曾認為，自己背負著十個災禍。若任意將其中一個交與旁人背負，恐怕都足以令人喪命。

總之，我不懂。旁人承受的痛苦的性質和大小，我完全捉摸不透。現實生活中的痛苦、只是吃個飯就能化解的痛苦，或許才是莫大的痛苦。也許，我剛才所說的那十個災禍在這些痛苦面前，不值一提。也許那些我無法理解的痛苦才是凄慘的阿鼻地獄。果真如此嗎？我不知道。但即使如此，那些人依然不想輕生、不會發狂、縱談政治、毫不絕望、毫不屈服、繼續與生活作戰。他們不覺得痛苦嗎？他們變得自私自利，甚至視其為理所當然，難道從未懷疑過自己？若真如此，那真是快活。不是每個人都是如此吧？真的都滿足于此嗎？我不知道……在夜里酣然入睡，一早醒來就會神清氣爽嗎？他們做了怎樣的夢？走路時想些什么？想著錢的事情？不會僅此而已吧？我似乎聽說過“民以食為天”，卻從未聽過“人為錢而活”。不，也許因人而異吧……我還是搞不懂……思緒漸感困惑之時，我越發惶恐不安，仿佛自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無法交談，因我既不知該談些什么，也不知該從何談起。

于是我想到一個辦法，就是用滑稽的言行討好他人。

那是我對人類最后的求愛。我極度恐懼人類的同時，卻無論如何也無法對人類死心。于是，我靠滑稽這根細線，維系著與人類的聯系。表面上，我總是笑臉迎人，可心里頭，卻是拼死拼活，在兇多吉少、千鈞一發的高難度下，汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。

我的家人有多痛苦？為了生計他們在思考些什么？自孩提時起，我就對這些事一無所知，只是畏縮著，不堪承受家人之間的隔膜，因此從小就練就了取悅他人的本領。換言之，不知從何時起，我成了一個不說半句真話的孩子。

翻看那時與家人的合照便可發現，其他人都一本正經，只有我一個人，必定笑得詭異而扭曲。那是我取悅他人的一種幼稚而可悲的方式。

而且，無論我被家人怎樣責怪，也從不還嘴。哪怕只是戲言，于我也如晴天霹靂，令我為之瘋狂，哪里還談得上還嘴？我深信，他們的責備才是亙古不變的“人間真理”，只是我無力踐行真理，無法與人共處。因此，我無力反駁，也無法為自己辯解。只要被人批評，我就覺得對方說得一點都沒錯，是我自己想法有誤。因此我總是黯然接受外界的攻擊，內心卻承受著瘋狂的恐懼。

受人責備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但我在人們怒不可遏的臉上，看到了比獅子、鱷魚、巨龍更加可怕的動物本性。尋常時候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經意地暴露出來。就像在草地上安穩打盹的牛，冷不防甩尾，“啪”地打死肚子上的牛虻。每每見到人類露出本性，我都驚悚得汗毛倒豎。而一旦想到，這種本性或許是人活于世的必備資質之一時，我簡直要對自己絕望了。

面對世人，我總是怕得發抖。對于同樣為人的自己的言行，更是毫無自信。我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪胎。

怎樣都好，只要能讓他們發笑就好。如此一來，即使我置身于人們所謂的“生活”之外，他們應該也不會太在意。總之，不能礙著他們的眼，我并不存在，我是風、是虛空——類似的想法日益累積，我就這樣用滑稽的辦法逗樂家人。在那些比家人更神秘、更可怕的男傭和女傭面前，我也竭力提供滑稽小丑的逗樂服務。

我曾于夏天，在單件和服里穿上紅色毛衣在走廊里走動，以博家人一笑。連平時不茍言笑的大哥，見了我也忍俊不禁。

“喂，阿葉，這樣穿不合時宜啦！”

他的語氣中滿是疼愛。不過，再怎么說，我也不是那種愿意在大熱天穿著毛衣走來走去、冷熱不分的怪人。其實，我只是把姐姐的綁腿纏在了手臂上，然后故意讓它們從和服袖口中露出一截，在旁人看來，就好像穿了一件毛衣。

那時，家父在東京事務繁忙，所以在上野的櫻木町購置了一棟別墅，每個月有大半時間都在別墅中度過。家父回來時，總會為家人甚至其他親戚帶很多禮物。這儼然成了家父那時的一大樂趣。

一次，家父在即將起程去東京的前一晚，把孩子們召集到客廳里，笑呵呵地問每個孩子，這次他回來的時候想要些什么，并把孩子們的要求依次記在本子上。印象中，父親難得與孩子們這般親近。

“葉藏想要什么？”

被父親這樣一問，我頓時語塞了。

有人問我想要什么時，我總是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何東西都不能讓我快樂——這樣的想法總是突然涌上心頭。另一方面，只要是別人贈與我的東西，即使再不合意，我也不會拒絕。對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，我總是品著極為苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎。可以說，我竟連二選一的能力都沒有。我想，正是這種性格上的缺陷，最終導致我可恥地度過這一生。

那一次，因為我悶不吭聲，扭扭捏捏，父親顯得稍有不快。

“還是要書嗎？淺草的商店街里在賣一種新年舞獅的獅子玩具哦，大小嘛，正適合小孩子戴著玩。你不想要嗎？”

一旦被問“你不想要嗎”，我就黔驢技窮了，再也不能用搞笑逗樂或是別的什么來搪塞。作為一個逗笑演員，此刻我徹底失職了。

“還是……買書比較好吧？”大哥認真地表態。

“這樣啊……”

父親一副掃興的樣子，連記都沒記，就“啪”的一聲合上了本子。

竟然讓父親掃興，我簡直太失敗了。他一定會用可怕的方式報復我。當晚，我在被子里瑟瑟發抖，思忖著能否做些什么挽回殘局。我悄悄走到客廳桌旁，打開父親收放本子的抽屜，取出記事本，嘩啦啦地翻開，找到他記錄禮物的地方，舔舔本子里的鉛筆【1】，寫下“獅子”后，才回去睡覺。其實，我一點也不想要什么獅子，反而是書還好些。但是，我察覺到父親想要送我的是獅子，于是我竟在深夜冒險潛入客廳，只為迎合父親，重討他的歡心。

不出所料，我的這種非常手段，果然大獲成功。不久，父親從東京歸來，我在兒童房里，聽到他朗聲對母親道：

“我在商店街的玩具鋪里打開本子一看，瞧，這邊，竟然寫著‘獅子’。這可不是我的字。當時有點納悶，后來才想明白，這是葉藏的惡作劇啊！那小家伙，我問他的時候壞笑著不做聲，后來還是耐不住，想要那獅子啊！這孩子也真是夠奇怪的，裝作什么都不知道，卻一板一眼地自己寫到本子上了。既然這么想要，早說不就得了？我啊，在玩具鋪里笑了半天。快把葉藏給我叫來！”

我還會把男傭和女傭叫到房里，讓一名男傭毫無章法地亂彈鋼琴（雖說在鄉下，但東西幾乎一應俱全），我則配合著那不成曲調的旋律跳起印第安舞，令眾人捧腹大笑。二哥用鎂光燈將跳舞的我拍了下來，照片洗好一看，腰布（其實是一塊印花包袱皮）接縫處還露出了我的小雞雞，又惹得全家上下笑個不停。于我而言，這算是一次意外的成功。

我每個月都會購買十幾本新上市的少年雜志，此外還會從東京訂購各式書籍，自己靜靜地讀完。所以，不論是“亂七八糟博士”，還是“這個那個博士”【2】，我都耳熟能詳；怪談、評書、落語、江戶趣談等，我也樣樣精通。平日里自是少不了一本正經地插科打諢，逗家人開心。

但是，說到學校！

我在學校里相當受人尊敬，這一事實同樣讓我萬分惶恐。近乎完美地蒙騙眾人，然后被某個無所不能的家伙識破，被迫當眾出丑、受盡欺辱、生不如死——這就是我對我目前狀況的分析。我蒙騙眾人，獲得“尊敬”，但總會有人洞悉一切，其他人也會得知真相，屆時，眾人的憤怒與報復該有多可怕？我稍加想象，已戰栗不已。

我在學校受人尊敬，不是因為我出身于富貴人家，而是得益于大家所說的“全才”。我自幼體弱多病，請假是常有的事，有時一兩個月，甚至整個學年都在家養病。但當我拖著大病初愈的身子，坐著人力車到學校參加學年末考試時，分數竟然比班上任何人都高。身體狀況好時，我也未曾用功學習，出勤時盡在課上畫漫畫，課間休息時講給同學聽，逗他們發笑。至于作文，我也總寫些滑稽故事，被老師警告也不以為然。因為我知道，老師其實也暗自期待讀到我的滑稽故事。一日，我如往常一般，在作文中以極為悲涼的筆調，講述了家母帶我乘火車前往東京途中，我在車廂通道的痰桶中小解的糗事（但那一次，我在小解時并非不知那是痰桶。不過是為了炫耀孩子的天真，故意那樣做罷了）。我有十足的把握，相信老師肯定會被逗笑，因此我尾隨在準備回辦公室的老師身后。果然，老師走出教室后便立刻挑出我的作文，在走廊上邊走邊讀，還不時發出“哧哧”的笑聲。老師走進辦公室，大概是讀完了我的文章，他放聲大笑，滿面通紅，還馬上拿給其他老師看。見此情景，我心滿意足。

淘氣的小孩子！

我成功地讓人以為，那些僅是淘氣之舉。如此，我亦成功擺脫了眾人的尊敬。我的聯絡本【3】上所有學科的成績都是十分，唯獨操行評定總是在六七分之間徘徊，這也成了家人的一大笑談。

然而，我的本性卻與這樣的淘氣大相徑庭。年幼的我受到用人的侵犯，是家中的女傭和男傭們讓我體會到了世上的悲哀之事。我至今依然認為，對幼小孩童做出此等行徑，是人類所犯罪行中最為丑陋、低級且殘酷的。但我卻忍氣吞聲，只覺得又發現了人類的一種特質，對此，我唯有無力地苦笑。若我慣于講實話，也許能理直氣壯地把他們的罪行狀告父母，但我連自己的親生父母也不全然了解。我一向對“向人訴苦”不抱任何期待。無論是向父母訴說，還是向警察或政府訴說，最終還是會被那些深諳處世之道的人打敗，任由他們花言巧語，講個沒完。

我知道自己的想法有失偏頗，但我仍然認為向人訴苦不過是徒勞無功，與其如此，不如緘口不言地承受下來。我想，除了繼續以滑稽的言行處世外，我別無選擇。

或許有人會嘲笑我：“怎么，你是說你無法信任人類嗎？咦？你什么時候成了基督教徒？”不相信人類未必就意味著要走宗教之路。事實上，連同那些嘲笑我的人在內，大家不都是在相互猜疑之中，將耶和華和別的一切拋諸腦后，若無其事地過日子嗎？同樣是在我孩提時期，家父所屬政黨的一位名人到鎮上演講，男傭們帶我去聽。場內座無虛席，有許多和家父交好的人到場，場內掌聲雷動。演講結束后，聽眾們三五成群地踏上雪夜的歸途，把當晚的演講貶得一文不值，其中不乏與家父交情頗深的人。那些所謂與家父“志同道合”的人，用近乎慍怒的口氣批評家父的開場致辭如何乏味，那位名人的演講又是如何不知所云。接著，這群人順道來我家做客，喜不自禁地向家父夸贊今晚的演講大獲成功。就連男傭們被母親詢問演講如何時，他們也若無其事地答道“非常有趣”。回家路上他們明明還相互嘆息道：“再也沒有比聽演講更無聊的事了。”

而這僅僅是一個微不足道的事例。相互欺騙的雙方竟都毫發無傷，甚至并未覺察相互欺騙之事——我以為，人類生活中無處不是這樣單純、明了的不信任之舉。但我對相互欺騙沒多大興趣，因為我自己也從早到晚扮丑逗笑，欺騙眾人。我對那些教條式的正義般的道德不甚關心。而那些相互欺瞞卻又過著單純、明了生活的人，抑或相互欺瞞卻胸有成竹地面對生活的人，著實令人費解。人類終究未能讓我明白其中真諦。若我能明了，或許就不必如此畏懼人類，也不必竭力討好眾人，更不至于與人類的生活對立，夜夜遭受地獄般的苦難。換言之，我未曾向任何人揭發男傭和女傭們可憎的罪行，并非出于對人類的不信任，更不是由于基督教教義的影響，而是人類對我這個名叫葉藏的人緊緊合上了信任的外殼。即使是我的父母，也不時展現令我費解的一面。

然而，我隱忍不言的孤獨氣息，總會被大多數女性本能地捕捉到。這也成為多年之后，自己頻頻被女人乘虛而入的誘因之一。

即是說，對女人而言，我是個守得住秘密戀情的男子。