我的家鄉(xiāng)是邦縣一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的小村子，如果不是因?yàn)槲覀兇遄雍罂繋鬃笊?，大山?nèi)部有豐富的煤礦資源，我們村子每一家不可能會(huì)超過(guò)五口人。

雖然如此，但是有些人不去拉煤，憑借自己的本領(lǐng)也能生活得下去，我們村的老陳家就是如此。

老陳在我的印象里，不論天冷熱，他都始終會(huì)戴著一頂帽子，有時(shí)候是草帽，有時(shí)候是藏青色的老者帽（我們那里一種方言的說(shuō)法，也就是上了六十的人才會(huì)戴的帽子），有時(shí)候是紫黑色的毛線帽。

總之一年四季他都是戴著帽子的。

那時(shí)候老陳已經(jīng)六十多歲，帽子下是一雙飽受生活摧殘的深邃的眼睛，有些花白的胡子上拖著酒紅的臉頰。

老陳生平愛(ài)喝酒，喝酒以后不是和他妻子吵一架，就是和他八十歲的老母吵一架，又或者與他兒子，兒媳吵一架。

因?yàn)槿绱耍@個(gè)人，一生都不受村子里面人的待見(jiàn)。

家里人也不待見(jiàn)，大兒子腿不方便，早早就被妻子接著離開(kāi)村子，二兒子很少回家，三兒子要不是因?yàn)槠拮討言幸膊粫?huì)在家，四兒子腦袋有點(diǎn)問(wèn)題。

記得見(jiàn)他最后一面是哪年夏天，我家門口的樹(shù)上飛來(lái)一群蜜蜂，他趕著牛，肩上扛著幾圈麻繩，看見(jiàn)我們?cè)趽v鼓那群蜜蜂。

他停在那里一會(huì)兒，嘟噥了幾句，趕著?；丶?，不一會(huì)兒就帶著家伙回來(lái)，把那群蜜蜂收了回去。

每有人從他身邊過(guò)問(wèn)他從哪里收的蜜蜂，他都會(huì)笑露出那一口殘缺不全的大黃牙，停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)方向，指著我家方向說(shuō)，

“田老哥家門口！”

我家姓田，鼻祖輩的時(shí)候就遷到了這個(gè)村子，而他老陳家也不過(guò)是老陳上一代遷過(guò)來(lái)的，無(wú)論是資歷，影響力，還是年齡，他都必須稱我爺爺作老哥。

當(dāng)然我爺爺在我很小的時(shí)候就去世了，當(dāng)時(shí)奶奶還在世。

望著他那得意的樣子，我和我的幾個(gè)堂兄弟都不甘心，我們可是被蟄了好幾下了，原本說(shuō)讓哪個(gè)親戚來(lái)收，他倒好，路過(guò)就當(dāng)白撿一樣。

我那堂哥一邊撈著被蟄的地方，一邊罵著老陳，

“老東西！”

此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)聽(tīng)到他的吵鬧聲，我堂哥還開(kāi)玩笑說(shuō)，這老東西是不是死在什么地方了。

再聽(tīng)聞?dòng)嘘P(guān)于老陳的消息，是在他失蹤的第四天。

聽(tīng)人說(shuō)，老陳的妻子晚上睡覺(jué)的時(shí)候，半夜總是迷迷糊糊的聽(tīng)到家里面有腳步聲，但是起來(lái)開(kāi)燈看，又什么都沒(méi)有，她覺(jué)得老陳一定出事了。

老陳的妻子姓高，五十多歲，平時(shí)與我們家基本沒(méi)有什么來(lái)往。

有一段時(shí)間經(jīng)常和另一個(gè)姓趙的老婦人來(lái)看望我的奶奶，我奶奶因?yàn)榧膊。掳肷碓缇筒荒苄凶摺?

早些年人們都不注意身體，她的腳有問(wèn)題她都沒(méi)去看過(guò)醫(yī)生，直到不能正常行走，我叔叔他們才帶去醫(yī)院，可那時(shí)候已經(jīng)晚了。

雖然晚年不是在床上度過(guò)，可是行走得依靠拐杖，有幾次去她家，都看見(jiàn)她在默默的流淚。

也許趙姓老婦人和高老婦人希望她好，所以隔三差五的回去奶奶家，勸她信奉“神”，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那是基督教。

也具體不知道什么教派，總之就是每天要禱告，早上起來(lái)要跪著禱告一次，吃飯要禱告一次，睡覺(jué)要禱告一次。

更離譜的是，說(shuō)生病不用去醫(yī)院，只要禱告就會(huì)好，我奶奶信過(guò)一段時(shí)間，為此我還在我屋子里跪著禱告過(guò)幾次。

可能是因?yàn)槔详惼拮有拧吧瘛钡木壒?，她就感覺(jué)到老陳“回去了”，只是人還沒(méi)回去。