我的家鄉是邦縣一個比較偏遠的小村子，如果不是因為我們村子后靠幾座大山，大山內部有豐富的煤礦資源，我們村子每一家不可能會超過五口人。

雖然如此，但是有些人不去拉煤，憑借自己的本領也能生活得下去，我們村的老陳家就是如此。

老陳在我的印象里，不論天冷熱，他都始終會戴著一頂帽子，有時候是草帽，有時候是藏青色的老者帽（我們那里一種方言的說法，也就是上了六十的人才會戴的帽子），有時候是紫黑色的毛線帽。

總之一年四季他都是戴著帽子的。

那時候老陳已經六十多歲，帽子下是一雙飽受生活摧殘的深邃的眼睛，有些花白的胡子上拖著酒紅的臉頰。

老陳生平愛喝酒，喝酒以后不是和他妻子吵一架，就是和他八十歲的老母吵一架，又或者與他兒子，兒媳吵一架。

因為如此，他這個人，一生都不受村子里面人的待見。

家里人也不待見，大兒子腿不方便，早早就被妻子接著離開村子，二兒子很少回家，三兒子要不是因為妻子懷孕也不會在家，四兒子腦袋有點問題。

記得見他最后一面是哪年夏天，我家門口的樹上飛來一群蜜蜂，他趕著牛，肩上扛著幾圈麻繩，看見我們在搗鼓那群蜜蜂。

他停在那里一會兒，嘟噥了幾句，趕著?；丶?，不一會兒就帶著家伙回來，把那群蜜蜂收了回去。

每有人從他身邊過問他從哪里收的蜜蜂，他都會笑露出那一口殘缺不全的大黃牙，停下來，轉過方向，指著我家方向說，

“田老哥家門口！”

我家姓田，鼻祖輩的時候就遷到了這個村子，而他老陳家也不過是老陳上一代遷過來的，無論是資歷，影響力，還是年齡，他都必須稱我爺爺作老哥。

當然我爺爺在我很小的時候就去世了，當時奶奶還在世。

望著他那得意的樣子，我和我的幾個堂兄弟都不甘心，我們可是被蟄了好幾下了，原本說讓哪個親戚來收，他倒好，路過就當白撿一樣。

我那堂哥一邊撈著被蟄的地方，一邊罵著老陳，

“老東西！”

此后再沒見過他，也沒聽到他的吵鬧聲，我堂哥還開玩笑說，這老東西是不是死在什么地方了。

再聽聞有關于老陳的消息，是在他失蹤的第四天。

聽人說，老陳的妻子晚上睡覺的時候，半夜總是迷迷糊糊的聽到家里面有腳步聲，但是起來開燈看，又什么都沒有，她覺得老陳一定出事了。

老陳的妻子姓高，五十多歲，平時與我們家基本沒有什么來往。

有一段時間經常和另一個姓趙的老婦人來看望我的奶奶，我奶奶因為疾病，下半身早就不能行走。

早些年人們都不注意身體，她的腳有問題她都沒去看過醫生，直到不能正常行走，我叔叔他們才帶去醫院，可那時候已經晚了。

雖然晚年不是在床上度過，可是行走得依靠拐杖，有幾次去她家，都看見她在默默的流淚。

也許趙姓老婦人和高老婦人希望她好，所以隔三差五的回去奶奶家，勸她信奉“神”，當時我覺得那是基督教。

也具體不知道什么教派，總之就是每天要禱告，早上起來要跪著禱告一次，吃飯要禱告一次，睡覺要禱告一次。

更離譜的是，說生病不用去醫院，只要禱告就會好，我奶奶信過一段時間，為此我還在我屋子里跪著禱告過幾次。

可能是因為老陳妻子信“神”的緣故，她就感覺到老陳“回去了”，只是人還沒回去。