赤腳醫(yī)生這個稱謂，其實是上世紀(jì)六七十年代，人們對于半農(nóng)半醫(yī)鄉(xiāng)村醫(yī)生的別稱，他們沒有工資掙，沒有任何福利拿，他們和廣大人民群眾一樣掙著工分，他們的雙肩上一邊是藥箱，一邊是鋤頭，他們用自己單薄的肩膀，承擔(dān)起常人無法理解的付出，如今他們都老了，國家給予他們每月一百元的養(yǎng)老金，一百元的退休金，這是對于他們付出最大的肯定，無關(guān)乎金錢多少。

可能只有在農(nóng)村長大的孩子，才會真正的理解他們存在的價值，在祖國每個可大可小的村莊里，都有這樣一位可愛的人，他們的形象在你心里，或許是鄰家大姐，或許是油膩大叔，也可能是紅紅火火的鄉(xiāng)村移民，但這并不影響他們伴隨著家人長大變老的記憶，其實他們很渺小，渺小的沒有人真正的記得他們，可他們一樣是那個時代最可愛的人。

我的母親就是這樣一位醫(yī)生，說是醫(yī)生，可比起現(xiàn)在起碼是本科以上學(xué)歷的大夫來說，他們簡直就是文盲，不過，如果他們真的如此不堪的話，這篇文字寫下去還有什么意義。

在上世紀(jì)六七十年代，國家的醫(yī)療人才儲備還很薄弱，身處國家最基層的鄉(xiāng)村來說，更加是缺醫(yī)少藥，國家為了給基層農(nóng)民改善醫(yī)療條件，都會輸送各村相對有知識的青年，去到各大醫(yī)院學(xué)習(xí)進修，經(jīng)過一到兩年的進修學(xué)習(xí)之后，他們都會回到家鄉(xiāng)，做一個最基層的醫(yī)務(wù)工作者——這就是大多數(shù)赤腳醫(yī)生的原始資本。

還有一部分鄉(xiāng)村醫(yī)生，來源于部隊退伍回鄉(xiāng)的衛(wèi)生員兒，他們懂得許多基礎(chǔ)的救治知識，能讓身處鄉(xiāng)村的急癥病人，做好轉(zhuǎn)院前的必備工作，從而搶救生命于水火。

我的母親屬于第一種，年輕時候的母親，是十里八村出了名的大美女，加上進修學(xué)習(xí)回鄉(xiāng)的頭銜，追求者自然是絡(luò)繹不絕，其中不乏收入穩(wěn)定的城里人，可是由于許多客觀因素，母親最終選擇了她認(rèn)為值得奮斗一生的事業(yè)，于是，在山西一個叫雙井村的地方，我的母親，光榮的成為了一名女性鄉(xiāng)村醫(yī)生。

在那個信息相對閉塞的年代，在那個只有二百余口村民的小山村，母親的這個選擇，也意味著對自己婚姻的選擇，母親其實也是一個不能免俗的人，她也想嫁給一個有穩(wěn)定收入的城里人，可那個時候高傲的城里人，寧愿選擇一個沒有工作而有的城市戶口的家庭婦女，也不會選擇我母親這樣鉆在深山里，還幾乎沒有任何收入的女人，這是一個很現(xiàn)實的問題。

經(jīng)歷了數(shù)次的失敗戀愛之后，母親不再苛求婚姻與現(xiàn)實的兩全，在家人火力全開的逼婚之下，母親毅然決然的選擇扎根農(nóng)村，做了一名全天24小時待命的鄉(xiāng)村醫(yī)生，與此同時，我的母親也晉升成為一位名副其實的老姑娘，因為母親結(jié)婚那年，已經(jīng)是29歲了。

其實，如果當(dāng)年母親選擇離開鄉(xiāng)村醫(yī)生這個近似義務(wù)的工作，她的婚姻也許是另外一個樣子。不過，如果真的是那樣的話，估計這個世界上，也就不可能有我了，更加不可能有這個關(guān)乎奉獻的故事。

母親所在這個叫雙井的鄉(xiāng)村，地處丘陵地帶，道路崎嶇陡峭，土地貧瘠枯竭，是名副其實的黃土高坡，如果沒有老天的垂青，每到青黃不接的時候，是一定會餓肚子的，不過，在黨的政策指引下，一項利民工程油然而生，那就是在一處山澗堵截修壩，從而獲取從更高山林中順流而下的雨水，這樣積少成多，匯集成湖，灌溉滋養(yǎng)這里本來貧瘠的土地，這片救命之湖，最后被命名為雙井水庫。

雙井水庫至始至終的施工過程，根本沒有什么大型機械，有的只是山村漢子的肩膀頭子，還有鄉(xiāng)村婦女的窩頭甘草水，窩頭可以充饑，而甘草水可以解渴解暑。有了這兩樣黃土地刨出來大自然的饋贈，兩個一組的鄉(xiāng)村漢子，揮舞著有力的臂膀，鐵鍬在他們的手中，變成了一部小型的鏟土機，手推板車在他們的手中，變成了動力十足的渣土車，用化肥硝銨等自制的炸藥，是他們最為有力的移山武器。

可是最為有力的武器，如果使用不當(dāng)或者因為各種未知因素，也會成為最為危險的敵人，由于并沒有專業(yè)人士的駐場指導(dǎo)、以及土制炸藥很不穩(wěn)定的性能，隔三岔五的，總不可避免會有一些受傷事件的發(fā)生，一旦發(fā)生這樣的事故，及時救治就成了一件與死神博弈的唯一舉措，可是從地處山澗中交通極度不便的工地，將傷者抬到十里崎嶇山路以外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，最起碼需要一個半小時的時間，如果期間沒有一些基本的救治，很可能會讓傷者失去寶貴的搶救時間。

于是，母親的專業(yè)知識，便開始顯露出它應(yīng)有的作用，一旦遇見這樣的突發(fā)事件，母親是一定會跟隨躺在擔(dān)架上的傷者，一起趕去鄉(xiāng)衛(wèi)生院的。一路上的隨機應(yīng)變，就是母親的職責(zé)所在，和母親隨行的，除了抬擔(dān)架的村民，還有一個紅十字會贈與她帶有紅十字的藥箱，母親一直到六十五歲離開雙井，來到我城里的家含飴弄孫，她那個帶有十字的藥箱，一直帶在身邊，母親認(rèn)為那是她多半生的榮耀和見證。

“光光，媽多半輩子就掙下這么一個箱子，你們兄妹倆做了我的子女，委屈你們了。”

今天是星期天，母親又像往常一樣，拿出那個已經(jīng)很破舊的箱子，嘴里還是念叨著說過無數(shù)遍的自責(zé)。隨著年齡的增長，母親拿出那個箱子重新整理的次數(shù)越來越多，而那段自責(zé)的話，也說的越來越多，即便我每次都會努力的規(guī)勸，可是母親每次還是會說同樣的話，母親就像一位落寞的英雄一般，即使依然渴望崢嶸歲月，卻也忘不了內(nèi)心的兒女情長。

“媽，不要再說這樣的話了，兒子一直以你為榮。”

我一邊和母親一起整理著本來就已經(jīng)很整潔的藥箱，一邊努力的表達著我對母親的敬仰，因為我知道，母親真的是太普通了，沒有人會記得她傾注一生的付出，可是歇下來的母親需要認(rèn)可，因為那是她一生自認(rèn)為的價值所在，而我，作為母親的兒子，一定要做這個可能是這個世界上母親唯一的粉絲。

“如果媽年輕的時候，哪怕做一個飯店里刷鍋洗碗的小工，也不會讓你這些年努力的那么辛苦，是媽媽那個時候太好高騖遠了，媽對不起你。”

母親又開始念叨那段次次類似的話，作為兒子的我，實在是有點難以忍受，我不是嫌煩，我實在是不想母親再這么自責(zé)下去，因為母親能夠健健康康的把我養(yǎng)大，對于做兒子的我來說，就應(yīng)該懂得什么是跪乳之恩，什么是反哺之義。