以為結局崩掉其實從腰開始

文/李克勤

《權力的游戲》爛尾了。據說急匆匆直奔大結局，不管不顧，只要收工。細節啥的顧不上了。這個角色交代兩句，話都沒來得及說清楚，急匆匆轉頭說別人的事去了。

斗膽向各位觀眾指出：它老早就這樣了，老毛病了。想想前面的，大家說，是不是這樣？一個小時一集，五六個視角人物，攤下來每人平均也就十分鐘。還不是整塊兒的十分鐘，交叉一下穿插一下，總得讓導演和剪輯展示一下功力嘛。結果就是，每一集都切成小碎塊兒，千刀萬剮了。

第八季據說時間還長點呢，每集八十分鐘，頂得上一部電影了。可哪部電影能塞四五個、七八個主角進去？爭咖位非打起來不可。粉絲群里會出人命的。

據說。都是據說啊。我是沒看過。前三季還是四季之后就不看了。我呢是個編輯，職業習慣，看書總像看稿，看劇也染上了這個毛病。所以退群比較早。有些粉絲那是真愛。一口一個《權游》叫著，還嫌不親熱，GoT，切換中英文大小寫這么麻煩的事全都不在乎。真愛。就算到了幻想破滅的最后關頭還要硬撐：全怪編劇壞壞壞，要是遵照原作者喬治·馬丁的指點……（真有身為中國人把人昵稱為GRRM的！）

我就再冒著大不韙說一句吧：以敝人之見，原著也崩之久矣，挽不回來了。崩點大概是在第三還是第四本吧，記不清了，就在猛開地圖、新的視點人物不斷涌現的那時候。

喬治·馬丁是極其優秀的作者，但這種大量增加支線、副本的搞法，一個作者單槍匹馬是玩不起來的。精力不夠。它需要的是一個團隊，一個公司。有寫主線的，有寫支線的，有畫地圖的，有畫人物的，連道具都有專人負責——對啦，我說的就是游戲。游戲可以，小說不行。

以小說而論，視角人物眾多、又真正寫“成了”的，我這會兒想到的只有兩部：《紅樓夢》和《水滸》。這里不評論曹雪芹施耐庵與馬丁個人才能的高低（懇請兩邊的粉絲都不要打我），但前兩位筆下人物雖多還筆力不散，我覺得沒像馬丁似的猛開地圖是個重要原因。如果《紅樓夢》把地圖開到賈府之外，賈史王薛都來一遍，以曹公之能也大概率會崩掉。人家曹雪芹，可是連賈府都幾乎只寫了一半，重點放在榮國府。至于《水滸》，開地圖的那部分，征遼征方臘什么的，文學史上公認是敗筆。粉絲金圣嘆甚至拒不承認這是《水滸》的一部分，一口咬定：不是我們家施耐庵的，偽書！

有限的地圖之外，人物方面，《水滸》采用的是一個個相對獨立的故事單元：史進的故事、魯智深的故事、林沖的故事……看完一個故事，再進入下一個單元。作者還貼心地用讀者已經熟悉的上一個單元主角引出下一個單元主角——熟人介紹，比較可靠。史進遇上了魯智深，史進走了，魯智深開始收拾鄭屠；魯智深在大相國寺菜園遇上林沖，魯智深繼續領導當地潑皮，林沖回家面對高衙內……還有串場人物宋公明在地圖上跑來跑去，勾連群雄，千頭萬緒，歸于水泊梁山。

要用《冰與火之歌》的寫法呢？少華山下，史家莊上來了客人王進——切換：老種經略相公手下有個了得的軍官，名叫魯達——切換：林沖家庭美滿，但身為八十萬禁軍教頭，沒件稱手的兵刃，未免美中不足——切換：柴進家里藏著誓書鐵券，不懼官府——切換：還有個不懼官府的好漢晁蓋，在東溪莊新任了保正……

這不是《水滸》，是《山與水之歌》。用四川話說，東一哈西一哈。就算不開大地圖，這么多人物，這個搞法還是要撲街。

不斷切換視角人物的，也有名篇佳作。單以經典名著而論，遠點的有托爾斯泰《戰爭與和平》，近點的有福克納《喧嘩與騷動》。可切換歸切換，人家視點人物少啊。《戰爭與和平》三個，《喧嘩與騷動》三個半。喬治·馬丁呢？得數數，光斯塔克一家就出了幾個來著？總之人太多，沒hold住。

地圖大，線索多，這是當代西方奇幻的特點。從前的書薄薄一本，現在全是大部頭。真的是現在人的技能遠邁前賢、不弄出幾個世界顯不出我的手藝？靈感咕嘟嘟直冒區區一本實在盛不下？我個人對此相當懷疑。

再從工作角度說，我們當編輯的對這種潮流相當惱火。這本買不買呢？買吧它可是一部十卷，仍在繼續創作中，砸在手里非虧死不可。不買吧，現在市面上全是這樣的，百萬字起步！

所以本期長篇作者K.J.帕克相當難能可貴了。他也開地圖，但卻是一個地圖的故事說完了，接著再開下一個，不會彼此穿插讓人眼花。《鋼之色》發生在佩里美狄亞，結果被草原部落攻陷，烈火焚城，完結！主角巴達斯·洛雷登逃到思科納，新地圖由此展開。也有視點人物，但數量有限，主要是洛雷登兄弟姐妹三人，其中的大姐尼莎還沒什么戲份，只是偶爾出來說幾句。畢竟人家是思科納大老板，銀行老總。老板的發言權怎么能完全剝奪呢？你讓馬云不說話試試，憋死他！

（這本書的設定我覺得有點意思。雙方打仗，大姐這一方是銀行，帶兵的都叫文員，動不動就算賬。敵對方沙斯特是學院，將領全是學者，喜歡談論哲學——魏晉之風啊。）

不算大姐尼莎，視角幾乎全在巴達斯·洛雷登和高戈斯·洛雷登之間切換。讀者不至于一翻篇兒就忘了誰是誰，而是會隨著閱讀，漸漸沉浸其中，與人物同呼吸共命運。然后，突然間，被撲面而來的血腥震驚、窒息。

這是《譯文版》的奉獻——為您提供全新的幻想文學閱讀體驗。

驚不驚喜？意不意外？本來以為是吐槽，結果發現是廣告。

不要走開，廣告已完。翻頁進入正文閱讀。

請欣賞。