1

南唐大詞家馮延巳填過一首很有名的小詞，起句是“風乍起，吹皺一池春水”。一日，馮延巳陪南唐中主李璟同游，李璟笑問他的這位寵臣：“吹皺一池春水，干卿甚事？”馮延巳諂媚作答：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”

馮延巳想是生怕亦擅詩詞的李璟忌妒自己的佳句，便推舉出李璟的名句而謙稱不及。其實若拋開這些人際關系上的試探與糾結，李璟的問題實則意味深長——我們甚至可以說，這個問題就是中國一切詩歌美學的根本問題。試想若你自己也是一名詩人，當春風乍起，吹皺一池春水，這不過是最自然、最普通不過的自然現象罷了，更何況，這春風春水既不可充饑，亦不可御寒，說到底究竟關你何事呢？

2

《創世記》記載著上帝用六天時間創造了世界：第一天，上帝創造了光，從此有了晝夜之別；第二天，上帝創造了蒼穹，把蒼穹以下的水和蒼穹以上的水分開；第三天，上帝分出了大地與海洋，使地上生出青草、樹木和蔬菜；第四天，上帝創造了日月星辰，用以管晝夜、分光暗；第五天，上帝創造了水中的魚和天上的鳥，使它們繁衍生息，各從其類；第六天，上帝要使地上生出活物來，便創造了野獸、牲畜和爬行的動物，當然，還有人類——“于是，神照著自己的形象創造人，就是照著神的形象創造了他”。

如此復述一個盡人皆知的故事可能有點讓人不耐煩，卻又不無必要，因為接下來我們要認真思考一個問題：如果上帝是在創世的第六天照著自己的形象創造了人，那么，在之前的那五天里，他又是“照著什么”創造日月星辰、天空大地和飛禽走獸的呢？

這絕不是一個無聊的問題，甚至對其重要性我們幾乎無法過分評估，因為這實在是西方古典哲學與美學的一大母題，亦是詩歌所渴望達到的美與真的終點。

正如上帝照著自己的形象創造了人，那么在造物的時候，上帝一定在心中先有一個構思。譬如在創造飛鳥之前，上帝心中一定先有一個飛鳥的“樣子”。當然，這位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神創論者，他們的神祇亦必在創世之前生出同樣的構思。這個“構思”，或神祇心中的“樣子”，柏拉圖稱之為理念，亞里士多德稱之為共相，傳承為西方哲學與文藝的一大經典命題。及至近代，叔本華的美學依舊因循著這一條進路。中國讀者欣賞西方文藝，每每因為不曉得如此背景而感覺隔閡，繼而因隔閡而生出倦怠與誤讀。

3

風乍起，吹皺一池春水。

若有人問你，吹皺一池春水究竟與你何干，你自可以借用歐陽修的話來答：“人生自是有情癡，此恨不關風與月。”風也好，水也好，水面因風而起的波紋也好，本與我們沒有任何干系，不過因為我們心內的情癡，故而每每在風前、水前、水面因風而起的波紋前，或觸景生情，或因物起興罷了。

而在太多的西方文人看來，這任一的風、任一的水、任一的水面因風而起的波紋，背后都是唯一的風、唯一的水、唯一的水面因風而起的波紋，亦即上帝或任何神祇在創世之前所產生的唯一且完美的構思。也就是說，一切的風光物象之美，在我們而言是因心緒而美，在西方的文人看來，是因為創世神的構思而完美。

4

有一次，牧神向太陽神阿波羅提出挑戰，要和他比試一下音樂才華。在后者應允之后，年高德劭的山神被請來充當裁判。當然，我們難免嗔怪牧神的魯莽和自戀，因為我們都知道，在奧林匹斯的眾神當中，太陽神的音樂才華無與倫比。

但牧神自信滿滿，在賽事上——讓我們借用一下牧神的同情者詩人雪萊的詩句——牧神只用一支笛子，“歌唱舞蹈的群星，歌唱萬變的大地與天庭，歌唱恢宏的戰爭，歌唱愛情、死亡和生命（I sang of the dancing stars,/I sang of the daedal Earth,/And of Heaven-and the giant wars,/And Love,and Death,and Birth,-）”。

比賽的結果毫無懸念，山神宣告阿波羅獲勝。這個判決得到了在場所有人的贊同，除了一個人——牧神的忠實追隨者彌達斯國王。“你們怎么可能不被牧神的笛聲陶醉，而把桂冠輕率地送給太陽神呢！”彌達斯強烈地質疑著判決的不公，太陽神并不辯解，徑自將彌達斯那雙不中用的耳朵變成了驢耳。

我們或許會替彌達斯申辯：真理往往掌握在少數人的手里，更何況藝術一類的事情總是曲高和寡，經典的歌劇唱段總不如排行榜金曲能贏得更多的聽眾；或者說，藝術怎能有客觀的標準呢，又怎能以票數或裁判的個人意志來辨別優劣呢？

是的，我們還可以參照《莊子·齊物論》的一則故事。嚙缺問王倪：“你知道萬物有共同的標準嗎？”王倪說：“我怎么知道！”嚙缺又問：“你知道你所不知道的事嗎？”王倪說：“我怎么知道！”嚙缺又問：“那么萬物就無從知曉了嗎？”王倪說：“我怎么知道！雖然我一概不知道，但湊合著說兩句吧。你怎么知道我所謂的‘知’不是‘不知’呢？你又怎么知道我所謂的‘不知’其實是‘知’呢？我來問你，人睡在潮濕的地方就容易生病，泥鰍也會嗎？人爬到樹梢上就會驚慌，猿猴也會嗎？人、泥鰍、猿猴，這三者之中，誰的生活習慣才算是標準的生活習慣呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，貓頭鷹吃老鼠，誰的口味才算標準口味呢？毛嬙和西施是公認的美女，但魚兒看見她們就會沉入水底，鳥兒看見她們就會高飛而去，麋鹿看見她們就會撒腿飛奔，怎樣的美麗才算標準的美麗呢？在我看來，何謂仁義，何謂是非，紛繁復雜，我怎么區別得了呢？”

在東方的文藝傳統里，我們受莊子的影響最深，總喜歡講“各花入各眼”，那么所謂好詩與壞詩也無非因人而異罷了；而在西方的文藝傳統里，創世神對宇宙萬物的那些“構思”便是完美的客觀典范，詩歌愈接近之，便愈是趨近于美，只是那典范究竟是何等模樣，人間唇舌總難以描述得清。

當然，這還只是東西文化眾多隔膜中的區區一例而已。今天的我們雖然能輕易看到世界各地的高山大川，卻未必因此可以輕易看到那些高山大川藏在地底數百、數千米深的根基。我們時常不明白，為什么某一脈遠處的山巒會舒展得那樣奇異，若我們曉得了它的深層地質，便會明白它其實也像我們家鄉的山河一樣美得自然而純粹。

毛曉雯