1

南唐大詞家馮延巳填過一首很有名的小詞，起句是“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。一日，馮延巳陪南唐中主李璟同游，李璟笑問他的這位寵臣：“吹皺一池春水，干卿甚事？”馮延巳諂媚作答：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”

馮延巳想是生怕亦擅詩(shī)詞的李璟忌妒自己的佳句，便推舉出李璟的名句而謙稱不及。其實(shí)若拋開這些人際關(guān)系上的試探與糾結(jié)，李璟的問題實(shí)則意味深長(zhǎng)——我們甚至可以說，這個(gè)問題就是中國(guó)一切詩(shī)歌美學(xué)的根本問題。試想若你自己也是一名詩(shī)人，當(dāng)春風(fēng)乍起，吹皺一池春水，這不過是最自然、最普通不過的自然現(xiàn)象罷了，更何況，這春風(fēng)春水既不可充饑，亦不可御寒，說到底究竟關(guān)你何事呢？

2

《創(chuàng)世記》記載著上帝用六天時(shí)間創(chuàng)造了世界：第一天，上帝創(chuàng)造了光，從此有了晝夜之別；第二天，上帝創(chuàng)造了蒼穹，把蒼穹以下的水和蒼穹以上的水分開；第三天，上帝分出了大地與海洋，使地上生出青草、樹木和蔬菜；第四天，上帝創(chuàng)造了日月星辰，用以管晝夜、分光暗；第五天，上帝創(chuàng)造了水中的魚和天上的鳥，使它們繁衍生息，各從其類；第六天，上帝要使地上生出活物來(lái)，便創(chuàng)造了野獸、牲畜和爬行的動(dòng)物，當(dāng)然，還有人類——“于是，神照著自己的形象創(chuàng)造人，就是照著神的形象創(chuàng)造了他”。

如此復(fù)述一個(gè)盡人皆知的故事可能有點(diǎn)讓人不耐煩，卻又不無(wú)必要，因?yàn)榻酉聛?lái)我們要認(rèn)真思考一個(gè)問題：如果上帝是在創(chuàng)世的第六天照著自己的形象創(chuàng)造了人，那么，在之前的那五天里，他又是“照著什么”創(chuàng)造日月星辰、天空大地和飛禽走獸的呢？

這絕不是一個(gè)無(wú)聊的問題，甚至對(duì)其重要性我們幾乎無(wú)法過分評(píng)估，因?yàn)檫@實(shí)在是西方古典哲學(xué)與美學(xué)的一大母題，亦是詩(shī)歌所渴望達(dá)到的美與真的終點(diǎn)。

正如上帝照著自己的形象創(chuàng)造了人，那么在造物的時(shí)候，上帝一定在心中先有一個(gè)構(gòu)思。譬如在創(chuàng)造飛鳥之前，上帝心中一定先有一個(gè)飛鳥的“樣子”。當(dāng)然，這位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神創(chuàng)論者，他們的神祇亦必在創(chuàng)世之前生出同樣的構(gòu)思。這個(gè)“構(gòu)思”，或神祇心中的“樣子”，柏拉圖稱之為理念，亞里士多德稱之為共相，傳承為西方哲學(xué)與文藝的一大經(jīng)典命題。及至近代，叔本華的美學(xué)依舊因循著這一條進(jìn)路。中國(guó)讀者欣賞西方文藝，每每因?yàn)椴粫缘萌绱吮尘岸杏X隔閡，繼而因隔閡而生出倦怠與誤讀。

3

風(fēng)乍起，吹皺一池春水。

若有人問你，吹皺一池春水究竟與你何干，你自可以借用歐陽(yáng)修的話來(lái)答：“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。”風(fēng)也好，水也好，水面因風(fēng)而起的波紋也好，本與我們沒有任何干系，不過因?yàn)槲覀冃膬?nèi)的情癡，故而每每在風(fēng)前、水前、水面因風(fēng)而起的波紋前，或觸景生情，或因物起興罷了。

而在太多的西方文人看來(lái)，這任一的風(fēng)、任一的水、任一的水面因風(fēng)而起的波紋，背后都是唯一的風(fēng)、唯一的水、唯一的水面因風(fēng)而起的波紋，亦即上帝或任何神祇在創(chuàng)世之前所產(chǎn)生的唯一且完美的構(gòu)思。也就是說，一切的風(fēng)光物象之美，在我們而言是因心緒而美，在西方的文人看來(lái)，是因?yàn)閯?chuàng)世神的構(gòu)思而完美。

4

有一次，牧神向太陽(yáng)神阿波羅提出挑戰(zhàn)，要和他比試一下音樂才華。在后者應(yīng)允之后，年高德劭的山神被請(qǐng)來(lái)充當(dāng)裁判。當(dāng)然，我們難免嗔怪牧神的魯莽和自戀，因?yàn)槲覀兌贾溃趭W林匹斯的眾神當(dāng)中，太陽(yáng)神的音樂才華無(wú)與倫比。

但牧神自信滿滿，在賽事上——讓我們借用一下牧神的同情者詩(shī)人雪萊的詩(shī)句——牧神只用一支笛子，“歌唱舞蹈的群星，歌唱萬(wàn)變的大地與天庭，歌唱恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)，歌唱愛情、死亡和生命（I sang of the dancing stars,/I sang of the daedal Earth,/And of Heaven-and the giant wars,/And Love,and Death,and Birth,-）”。

比賽的結(jié)果毫無(wú)懸念，山神宣告阿波羅獲勝。這個(gè)判決得到了在場(chǎng)所有人的贊同，除了一個(gè)人——牧神的忠實(shí)追隨者彌達(dá)斯國(guó)王。“你們?cè)趺纯赡懿槐荒辽竦牡崖曁兆恚压鸸谳p率地送給太陽(yáng)神呢！”彌達(dá)斯強(qiáng)烈地質(zhì)疑著判決的不公，太陽(yáng)神并不辯解，徑自將彌達(dá)斯那雙不中用的耳朵變成了驢耳。

我們或許會(huì)替彌達(dá)斯申辯：真理往往掌握在少數(shù)人的手里，更何況藝術(shù)一類的事情總是曲高和寡，經(jīng)典的歌劇唱段總不如排行榜金曲能贏得更多的聽眾；或者說，藝術(shù)怎能有客觀的標(biāo)準(zhǔn)呢，又怎能以票數(shù)或裁判的個(gè)人意志來(lái)辨別優(yōu)劣呢？

是的，我們還可以參照《莊子·齊物論》的一則故事。嚙缺問王倪：“你知道萬(wàn)物有共同的標(biāo)準(zhǔn)嗎？”王倪說：“我怎么知道！”嚙缺又問：“你知道你所不知道的事嗎？”王倪說：“我怎么知道！”嚙缺又問：“那么萬(wàn)物就無(wú)從知曉了嗎？”王倪說：“我怎么知道！雖然我一概不知道，但湊合著說兩句吧。你怎么知道我所謂的‘知’不是‘不知’呢？你又怎么知道我所謂的‘不知’其實(shí)是‘知’呢？我來(lái)問你，人睡在潮濕的地方就容易生病，泥鰍也會(huì)嗎？人爬到樹梢上就會(huì)驚慌，猿猴也會(huì)嗎？人、泥鰍、猿猴，這三者之中，誰(shuí)的生活習(xí)慣才算是標(biāo)準(zhǔn)的生活習(xí)慣呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，貓頭鷹吃老鼠，誰(shuí)的口味才算標(biāo)準(zhǔn)口味呢？毛嬙和西施是公認(rèn)的美女，但魚兒看見她們就會(huì)沉入水底，鳥兒看見她們就會(huì)高飛而去，麋鹿看見她們就會(huì)撒腿飛奔，怎樣的美麗才算標(biāo)準(zhǔn)的美麗呢？在我看來(lái)，何謂仁義，何謂是非，紛繁復(fù)雜，我怎么區(qū)別得了呢？”

在東方的文藝傳統(tǒng)里，我們受莊子的影響最深，總喜歡講“各花入各眼”，那么所謂好詩(shī)與壞詩(shī)也無(wú)非因人而異罷了；而在西方的文藝傳統(tǒng)里，創(chuàng)世神對(duì)宇宙萬(wàn)物的那些“構(gòu)思”便是完美的客觀典范，詩(shī)歌愈接近之，便愈是趨近于美，只是那典范究竟是何等模樣，人間唇舌總難以描述得清。

當(dāng)然，這還只是東西文化眾多隔膜中的區(qū)區(qū)一例而已。今天的我們雖然能輕易看到世界各地的高山大川，卻未必因此可以輕易看到那些高山大川藏在地底數(shù)百、數(shù)千米深的根基。我們時(shí)常不明白，為什么某一脈遠(yuǎn)處的山巒會(huì)舒展得那樣奇異，若我們曉得了它的深層地質(zhì)，便會(huì)明白它其實(shí)也像我們家鄉(xiāng)的山河一樣美得自然而純粹。

毛曉雯