當(dāng)亨利·戴維·梭羅在1845年7月4日搬到瓦爾登湖畔獨(dú)自生活時(shí)，即將年屆二十八歲的他也許并沒有料到，這次貌似尋常的舉動(dòng)將會(huì)成為世界文學(xué)史上極為著名的事件。他平靜的心態(tài)可以從翌日所寫的筆記中略見一斑：

7月5日，星期六。瓦爾登湖。昨天我搬到這里來生活。這座木屋讓我想起幾座以前見過的山間住宅，它們似乎散發(fā)著飄渺的氤氳，令人聯(lián)想到奧林匹斯山的神殿。去年夏天，我曾在某位開辦鋸木廠的人家里住過，就在卡特斯基爾山，松樹果園再往上那片生長(zhǎng)著藍(lán)莓和樹莓的地方，那里非常清凈和涼爽，別有一番仙境的意味。……墻壁是木條拼接而成的，并沒有涂抹灰泥，里面的房間也沒有安門板。那座房子顯得高尚脫俗，兼且氣味芬芳，很適合招待嬉游人間的神仙……

撰寫筆記是他在八年前，亦即1837年養(yǎng)成的習(xí)慣。那年秋天他結(jié)束了在哈佛學(xué)院四年的學(xué)習(xí)生涯，遇到比他早十六年畢業(yè)的校友拉爾夫·沃爾多·愛默生。因?yàn)樵谇耙荒瓿霭嫔⑽募蹲匀弧范暶笤氲膼勰呀?jīng)組織起超驗(yàn)主義俱樂部，并且剛剛在8月31日發(fā)表了題為“美國(guó)學(xué)者”的演講，呼吁該國(guó)作家擺脫歐洲的影響，開創(chuàng)能夠在風(fēng)格上獨(dú)樹一幟的美國(guó)文學(xué)，隱隱有成為文壇領(lǐng)袖之勢(shì)。愛默生對(duì)這個(gè)和他一樣居住在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的學(xué)弟青眼有加，交談間問起梭羅是否有寫筆記的習(xí)慣。梭羅受到很大啟發(fā)，隨即開始實(shí)踐這種將會(huì)給他今后的創(chuàng)作帶來極大幫助的做法：

10月22日。“你在忙什么呢？”他問，“你做筆記嗎？”所以我在今天做了第一次筆記。

他堅(jiān)持了整整二十四年。1906年，波士頓的哈夫頓·米弗林公司（Houghton Mifflin Co.）出版了《梭羅筆記》，收錄的條目從1837年10月22日到1861年11月3日，總共有十四卷之多。然而，他在瓦爾登湖獨(dú)居了兩年兩個(gè)月又兩天，所做的筆記卻非常少，只占據(jù)了第1卷的后三章。但這并不意味著梭羅其間很少讀書或者寫作；恰恰相反，他生前出版僅有兩部作品，《在康科德河與梅里麥克河上的一周》與《瓦爾登湖》，都是那段離群索居的歲月孕育出來的。其實(shí)梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住，最直接的原因正是他需要安靜的環(huán)境，以便完成一部構(gòu)思已久的、悼念其亡兄約翰的作品。

約翰出生于1815年，和梭羅相差只有兩歲，彼此間的感情非常深厚。他們從小睡一張床，結(jié)伴到康科德鎮(zhèn)學(xué)校念書，1828年又一起轉(zhuǎn)到康科德學(xué)院。五年之后，梭羅考取了哈佛學(xué)院，已經(jīng)在鄰郡唐頓鎮(zhèn)當(dāng)上教師的約翰節(jié)衣縮食，幫忙支付了部分學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。梭羅在1837年畢業(yè)，先是在康科德鎮(zhèn)中心學(xué)校任教，但由于不愿體罰學(xué)生，只工作了幾個(gè)星期就辭職。翌年，約翰從唐頓鎮(zhèn)返回故鄉(xiāng)，接手關(guān)閉數(shù)年的康科德學(xué)院，親自擔(dān)任院長(zhǎng)，并由梭羅出任古典學(xué)教師；兄弟倆自此同事了三年多。除了擁有共同的事業(yè)，他們甚至還共同愛上一個(gè)叫做伊倫·西瓦爾的女孩，不過兄弟倆先后求婚都遭到拒絕。

到了1841年，約翰罹患了肺結(jié)核，身體越來越差，梭羅獨(dú)木難支，只好關(guān)掉康科德學(xué)院，隨即住進(jìn)愛默生家，幫忙做些家務(wù)雜活的同時(shí)，也向他學(xué)習(xí)寫作。在愛默生的提拔之下，梭羅開始在超驗(yàn)主義的大本營(yíng)《日晷》（TheDial）雜志發(fā)表文章，成為嶄露頭角的文壇新人。

1842年1月，梭羅和愛默生都遭遇了慘痛的事情：前者的兄長(zhǎng)約翰因?yàn)槠苽L(fēng)英年早逝，后者的長(zhǎng)子沃爾多由于猩紅熱夭壽而終。約翰的去世給梭羅造成了極大的精神創(chuàng)傷，始終不能忘卻兄弟情誼的他想到要通過文字來表達(dá)他的悼念，但由于各種紛繁的雜務(wù)，這個(gè)心愿遲遲無法實(shí)現(xiàn)。第二年他接受愛默生的安排，遠(yuǎn)赴紐約史泰登島，充當(dāng)后者侄兒侄女的家庭教師；十個(gè)月后，他回到康科德鎮(zhèn)，卻又不得不在他父親的鉛筆廠幫忙。

與此同時(shí)，康科德鎮(zhèn)也變得日益喧囂起來。蒸汽機(jī)的發(fā)明和推廣引發(fā)的第一次工業(yè)革命業(yè)已接近尾聲，作為最先進(jìn)交通工具的鐵路開始在新英格蘭地區(qū)出現(xiàn)。1843年5月，費(fèi)奇堡鐵路公司興建的波士頓－費(fèi)奇堡鐵路正式動(dòng)工；隔年6月17日，波士頓至康科德路段開通運(yùn)營(yíng)，每天有四班固定的列車往返兩地，使原本僻靜的康科德變得非常熱鬧。而梭羅父母的家又正好在火車站附近，離鐵路只有數(shù)百英尺，自然不是適合潛心創(chuàng)作的理想環(huán)境。實(shí)際上，從約翰去世以后，梭羅的筆記中斷了三年有余，直到1845年7月5日才又接上，這足以證明悲傷的心情、繁雜的事務(wù)和吵鬧的環(huán)境影響到他的閱讀及創(chuàng)作，盡管其間他在《日晷》上也發(fā)表過若干散文和詩(shī)歌。

1844年4月30日，梭羅和他的朋友愛德華·霍爾在康科德鎮(zhèn)的費(fèi)爾黑文湖附近游玩，不慎引發(fā)山火，燒毀了三百英畝林木，造成超過兩千美元的損失；這件事成為5月3日《康科德自由人報(bào)》上的新聞。梭羅并沒有因此受到任何懲罰，然而鎮(zhèn)上的同胞卻不肯原諒他的無心之失，經(jīng)常在背后指責(zé)他是“燒毀森林的人”。由于紛紜的人言物議，再加上內(nèi)心的負(fù)疚，梭羅在康科德鎮(zhèn)生活得并不舒心，遂漸漸萌發(fā)了搬離他父母家的想法。他最初選中了弗林特湖——當(dāng)?shù)刈畲蟮暮础赃叺幕牡兀瑴?zhǔn)備到那里蓋一座木屋供自己居住，可是沒能獲得其主人的同意。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在當(dāng)年年底，愛默生以每英畝八美元八美分的價(jià)格，買下了瓦爾登湖邊十一英畝林地。作為梭羅的朋友兼導(dǎo)師，他自然沒有理由拒絕前者的請(qǐng)求。于是梭羅在1845年3月底來到了瓦爾登湖，動(dòng)手搭建一座十英尺寬、十五英尺長(zhǎng)的小木屋；等到7月4日，也就是美國(guó)的獨(dú)立紀(jì)念日，終于如愿以償?shù)亻_始了那段將會(huì)在后世成為傳奇的獨(dú)居生活。

瓦爾登湖位于康科德鎮(zhèn)區(qū)南邊大約一英里處，雖然費(fèi)奇堡鐵路緊貼著湖邊經(jīng)過，但由于人跡罕至，依然是個(gè)非常安靜的地方；梭羅在這里度過了也許是他生命中最重要的兩年。1847年8月，愛默生決定接受英國(guó)友人的邀請(qǐng)，到大西洋彼岸去講學(xué)和訪問，卻又擔(dān)心妻小無人照顧，便邀請(qǐng)梭羅再次住到他家里。梭羅當(dāng)然很樂意替愛默生分憂，況且他和后者家人的相處向來非常融洽，所以在9月6日，他帶著兩部在湖邊生活時(shí)完成的書稿，永遠(yuǎn)地離開了那座親手所建的小木屋。

那兩部書稿，就是《在康科德河與梅里麥克河上的一周》和《瓦爾登湖》的初稿。前者便是梭羅此前數(shù)年間念茲在茲的悼亡之作，記錄了他和約翰從1839年8月31日起在這兩條河上一周的游歷。用今天的眼光來看，這部書稿雖然有些瑣碎，但梭羅很成功地將個(gè)人感情、自然環(huán)境、風(fēng)俗歷史結(jié)合起來，可以算是上乘之作。然而當(dāng)時(shí)默默無聞的他卻找不到愿意將其付梓的出版商；1847年11月14日，他寫信向正在英國(guó)訪問的愛默生抱怨好幾個(gè)出版商都拒絕這部書稿。此后他沒有放棄努力，但始終沒有得到滿意的答復(fù)，只好聽從愛默生的建議，把修改過的書稿交給詹姆斯·曼羅公司，在1849年自費(fèi)印刷了1000冊(cè)。就像其他許多名載史冊(cè)的大作家一樣，他的處女作也遭遇了無人問津的慘景。在1853年10月28日的筆記里，梭羅寫道：

過去一兩年來，那位徒有其名的出版商不斷地寫信來，問我應(yīng)該如何處理庫(kù)存的《在康科德河與梅里麥克河上的一周》，最后旁敲側(cè)擊地說，他想把原本被那些書占用的地窖派上其他用場(chǎng)。于是我讓他把書寄過來，今天送到了，裝了滿滿一車，總共706冊(cè)。四年前我向曼羅買了1000冊(cè)，那筆錢到現(xiàn)在還沒付清呢。……另外290余冊(cè)里面，有75冊(cè)是贈(zèng)書，其他的都已賣掉。現(xiàn)在我擁有一座藏書近900冊(cè)的圖書館啦，而且其中有700多冊(cè)是我自己寫的哦。

雖然在筆記里故作幽默，但梭羅為了將這本書付印，不惜背上多達(dá)290美元的債務(wù)（當(dāng)時(shí)普通工人的日薪只有1美元），整整四年過去，卻只賣掉可憐的219冊(cè)，這不能不說是一種沉重的打擊。

正是因?yàn)椤对诳悼频潞优c梅里麥克河上的一周》的反響如此之糟糕，同時(shí)完稿的《瓦爾登湖》遲遲不能與讀者見面。不過梭羅似乎很少有懷才不遇的負(fù)面情緒，他樂此不疲、精益求精地對(duì)《瓦爾登湖》進(jìn)行修改和完善，七年間七易其稿，直到1854年8月9日才由波士頓的提克諾和費(fèi)爾德茲聯(lián)合公司出版。

半個(gè)月后，也就是8月24日，愛默生寫信給他和梭羅共同的朋友喬治·帕特里奇·布拉德福德（當(dāng)時(shí)正在倫敦訪問），談到剛剛面世的《瓦爾登湖》：

舉凡吾國(guó)人氏，均應(yīng)以《瓦爾登湖》為喜。是湖雖小，邇來聲名大振。未知閣下已得閱否？其行文欣快，流光溢彩，殊堪玩味，兼且諸妙咸備，部分文字已臻極高境界。吾輩皆視亨利為美利堅(jiān)群獅之王。但觀其人近日于康科德鎮(zhèn)行走之貌，雖似淡定，然顧盼自雄之情，溢于言表矣。

時(shí)年五十二歲的愛默生早已是享譽(yù)大西洋兩岸的詩(shī)人、散文家和思想家，在美國(guó)和英國(guó)出版有許多影響深遠(yuǎn)的作品，比如《自然》（Nature）、《愛默生詩(shī)集》（Poems）和《群英列傳》（Representative Men）等；在歐洲，他深得薩繆爾·泰勒·柯勒律治、威廉·華茲華斯、約翰·斯圖亞特·穆勒、托馬斯·卡萊爾等文化巨人的贊賞，在美國(guó)，他備受納撒尼爾·霍桑、沃爾特·惠特曼、亨利·華茲華斯·朗費(fèi)羅、赫爾曼·梅爾維爾等作家同行的敬仰。身為當(dāng)之無愧的文壇領(lǐng)袖，他為什么會(huì)在看了《瓦爾登湖》之后，便謙遜地恭維已經(jīng)追隨他十二年之久的梭羅是“美利堅(jiān)群獅之王”呢？這要從他們所處的歷史進(jìn)程和社會(huì)環(huán)境說起。

當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于重要的成長(zhǎng)期，社會(huì)上出現(xiàn)了若干種新的趨勢(shì)和現(xiàn)象，首先是其疆域的不斷擴(kuò)張。當(dāng)喬治·華盛頓在1789年4月30日宣誓就任總統(tǒng)的時(shí)候，美國(guó)總共只有11個(gè)州；但在隨后數(shù)十年里，通過巧取豪奪，其領(lǐng)土面積以極為驚人的速度膨脹：先是在1803年以每英畝不足三分錢的代價(jià)從法國(guó)購(gòu)得總面積達(dá)214萬平方公里的路易斯安那領(lǐng)地，后來又在1846年向墨西哥宣戰(zhàn)，攫取了原本屬于后者的加利福尼亞、新墨西哥和得克薩斯地區(qū)，總面積有310萬平方公里。等到1850年9月加利福尼亞共和國(guó)加入美利堅(jiān)聯(lián)合國(guó)時(shí)，美國(guó)已經(jīng)擁有了31個(gè)州，其實(shí)際控制的領(lǐng)土和現(xiàn)在美國(guó)全境差不多，是立國(guó)之初的數(shù)十倍。

然而更重要的是該國(guó)在政治和文化上對(duì)大英帝國(guó)的疏離。眾所周知，十三個(gè)英屬北美殖民地在1776年7月4日宣布獨(dú)立，組成全新的美利堅(jiān)合眾國(guó)；喬治三世治下的大英帝國(guó)不甘失去這片廣袤的領(lǐng)地，雙方苦戰(zhàn)七年，直到1783年的《巴黎條約》生效之后才握手言和。但隨后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)在政治上固然獲得了可以和大英帝國(guó)等量齊觀的地位，在文化和身份認(rèn)同上，卻依然和這個(gè)原來的宗主國(guó)有著剪不斷、理還亂的依附關(guān)系，國(guó)內(nèi)也一直存在強(qiáng)大的親英勢(shì)力，尤其是在新英格蘭地區(qū)。

這種現(xiàn)象最直接的表征是，當(dāng)1812年美國(guó)總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜試圖向英國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，眾議院竟然閉門激辯了整整四天，才以79票贊成、49票反對(duì)的表決結(jié)果勉強(qiáng)予以通過；參議院的表決結(jié)果則是19票贊成、13票反對(duì)，也是堪堪過線而已。當(dāng)時(shí)代表親英勢(shì)力的聯(lián)邦黨在美國(guó)國(guó)會(huì)共有39個(gè)席位，他們沒有一個(gè)人投贊成票。

從雙方的傷亡人數(shù)和所獲直接利益來看，這場(chǎng)持續(xù)32個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)既沒有贏家，也沒有輸家：英國(guó)和美國(guó)于1814年圣誕前夕在比利時(shí)簽署了《根特條約》，英屬加拿大和美國(guó)維持戰(zhàn)前的邊界，誰(shuí)也沒有多占哪怕一寸的河山。然而美國(guó)在幾次戰(zhàn)役中取得的勝利，尤其奇跡般的新奧爾良大捷，極大地激發(fā)了美國(guó)人的國(guó)家意識(shí)和愛國(guó)熱情，促成了他們?cè)谛睦砩系莫?dú)立，乃至許多歷史學(xué)家將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。

從1815年開始，普通美國(guó)人親英的情緒大大減弱，政治上的親英勢(shì)力自此一蹶不振，聯(lián)邦黨在隨后的總統(tǒng)大選中屢戰(zhàn)屢敗，接連輸給民主共和黨，最終于1829年永久地退出了歷史的舞臺(tái)；反觀那些在1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中立下汗馬功勞的將領(lǐng)，則先后有三位代表民主共和黨成為總統(tǒng)或副總統(tǒng)：安德魯·杰克遜在1828年和1832年兩次當(dāng)選總統(tǒng)，理查德·門特·約翰遜在1836年當(dāng)選副總統(tǒng)，威廉·亨利·哈里森則在1840年當(dāng)選總統(tǒng)。

威廉·亨利·哈里森在1841年3月4日入主白宮，但履新甫及滿月，這位68歲的總統(tǒng)便因肺炎與世長(zhǎng)辭。哈里森是美國(guó)最后一位出生于獨(dú)立革命以前的總統(tǒng)，他的去世極具象征意義，標(biāo)志著大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的最后一批遺民終于煙消云散。自彼時(shí)起，絕大多數(shù)美國(guó)公民都是在1776年之后誕生的，和生于殖民地時(shí)期的父輩不同，大英帝國(guó)從來不曾是他們身份認(rèn)同的構(gòu)成要素。