與這種日益增強(qiáng)的國(guó)民意識(shí)相輔相成的，是逐漸成熟的美國(guó)文學(xué)。殖民地時(shí)期的美國(guó)固然產(chǎn)生了諸如《窮理查年歷》（Poor Richard's Almanack）、《本杰明·富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Franklin）和《常識(shí)》（Common Sense）等對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的圖書，但總體而言是乏善可陳的。獨(dú)立后出生的第一代作家在1810年左右開(kāi)始登堂入室，其中的佼佼者有華盛頓·歐文、威廉·卡倫·布萊恩特和詹姆斯·費(fèi)尼摩爾·庫(kù)珀等；這些人的作品盡管很暢銷，本質(zhì)上卻和英國(guó)文學(xué)并無(wú)二致：比如說(shuō)布萊恩特的詩(shī)歌明顯師法英國(guó)的亞歷山大·蒲柏，庫(kù)珀的《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans，1826年出版）中描寫的雖然是發(fā)生在北美的故事，但誰(shuí)也看不出它和英國(guó)的浪漫主義小說(shuō)有何區(qū)別，至于歐文的《旅行家的故事》（Tales of a Traveller，1824年出版），則從創(chuàng)作到出版都是在歐洲完成的。甚至就連埃德加·愛(ài)倫·坡這種稱得上獨(dú)具一格的作家，其作品的哥特風(fēng)格也特別鮮明。

1837年8月31日，拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生發(fā)表了著名的演講“美國(guó)學(xué)者”，他批判了當(dāng)時(shí)美國(guó)知識(shí)界惟歐洲是從的傾向，大聲疾呼：

我們要用自己的雙腿去走路；我們要用自己的雙手去勞動(dòng)；我們要說(shuō)出自己的思想。

這次演講引起了極大的反響，乃至同時(shí)代的著名詩(shī)人和作家?jiàn)W利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪箤⑵浞Q為“美國(guó)知識(shí)界的獨(dú)立宣言”。其實(shí)我倒認(rèn)為，與其說(shuō)愛(ài)默生發(fā)起了美國(guó)文學(xué)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，毋寧說(shuō)他敏銳地捕捉到這種文化趨勢(shì)，并及時(shí)地將之表達(dá)出來(lái)；但無(wú)論如何，自從19世紀(jì)30年代起，美國(guó)文學(xué)開(kāi)始和英國(guó)文學(xué)分道揚(yáng)鑣，走上一條迥然相異的道路。

這種文化的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕結(jié)出了第一批豐碩的果實(shí)?！锻郀柕呛烦霭嬷?，美國(guó)文學(xué)已經(jīng)迎來(lái)它的爆發(fā)期，短短數(shù)年間涌現(xiàn)了好幾部足以躋身世界文學(xué)殿堂的經(jīng)典名著：1850年是納撒尼爾·霍桑的《紅字》，1851年是赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨記》，1852年則是哈里特·伊麗莎白·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》。

霍桑的《紅字》發(fā)出了反抗清教徒道德的個(gè)人主義先聲；梅爾維爾的《白鯨記》以其獨(dú)特的文字風(fēng)格和復(fù)雜的主題，成為英語(yǔ)文學(xué)前所未見(jiàn)的新穎之作；至于斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，則可能是有史以來(lái)對(duì)時(shí)局產(chǎn)生最大影響的小說(shuō)，它對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)南部奴隸制的控訴直接促成了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，解放了千千萬(wàn)萬(wàn)黑人奴隸。盡管有這些珠玉在前，拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生和他的朋友們——包括霍桑、梅爾維爾、威廉·埃勒里·錢寧、阿摩司·勃朗森·阿爾克特等彪炳美國(guó)文學(xué)史的重要人物——依舊將最高的贊美獻(xiàn)給了梭羅，這主要是因?yàn)?854年出版的《瓦爾登湖》具備了數(shù)種前所未有的特征，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美國(guó)風(fēng)格。

《瓦爾登湖》首先是作者湖畔獨(dú)居的記錄，描繪了梭羅兩年多時(shí)間里的所見(jiàn)、所聞和所思。這部著作區(qū)別于先前文學(xué)作品的第一個(gè)特征，是其對(duì)自然巨細(xì)靡遺的描摹和引申。大至四季交替造成的景色變化，小到兩只螞蟻的爭(zhēng)斗，無(wú)不栩栩如生地再現(xiàn)于梭羅的生花妙筆之下，并且他的描寫也不流于表淺，而是有著博物學(xué)家的精確，例如第4章“聲音”中的這段文字：

這個(gè)夏日的午后，我在窗邊靜坐，蒼鷹翱翔于我的耕地上空；野鴿子三三兩兩地從我的視界疾飛而過(guò)，或者在我屋后的白松枝上蹦上跳下，盡情地啼唱；魚鷹插進(jìn)波平如鏡的瓦爾登湖，叼起魚兒復(fù)返長(zhǎng)空；水貂鬼鬼祟祟地走出我門前的沼澤，在岸邊抓住了青蛙；飛來(lái)飛去的刺歌雀壓彎了莎草；過(guò)去半個(gè)小時(shí)來(lái)，我一直聽(tīng)見(jiàn)火車咔嗒、咔嗒在響，時(shí)而漸漸消歇，時(shí)而越來(lái)越響，很像榛雞撲打翅膀發(fā)出的聲音，將旅客從波士頓運(yùn)載到這地區(qū)來(lái)。

這個(gè)長(zhǎng)句不足兩百字，但竟然出現(xiàn)了八種動(dòng)物和兩種植物；梭羅具體地指明了蒼鷹、野鴿子、魚鷹、刺歌雀和榛雞，而不是籠統(tǒng)地用“飛鳥”來(lái)替換；換成某個(gè)對(duì)自然不敏感的作家，“白松枝”和“莎草”完全有可能被“樹(shù)枝”和“水草”取代。比如在1850年出版的《大衛(wèi)·科波菲爾》第3章中，查爾斯·狄更斯就是這樣寫的：

這真是太巧啦！我立刻解釋說(shuō)，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親，雖然只有母親和我相依為命，但我們的日子向來(lái)再快樂(lè)不過(guò)，今后還會(huì)繼續(xù)快樂(lè)地活下去；我還說(shuō)父親的墳就在我們家附近的墓園里，被樹(shù)蔭籠罩著，曾有許多個(gè)愉快的早晨，我在樹(shù)枝下方漫步，聆聽(tīng)飛鳥的啼唱。

這倒不是說(shuō)狄更斯或者其他作家缺乏相應(yīng)的動(dòng)植物知識(shí)，而主要是因?yàn)樵凇锻郀柕呛穯?wèn)世以前，自然往往只是充當(dāng)故事的背景，很少直接成為敘述的對(duì)象。少有的例外是早期博物學(xué)家的著作，比如查爾斯·達(dá)爾文的《貝格爾號(hào)遠(yuǎn)航紀(jì)聞》（Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty's Ships Adventure and Beagle）、威廉·華茲華斯的《英國(guó)湖泊指南》（Guideto the Lakes）或者讓－皮埃爾·哈勃的《螞蟻博物志》（The Natural History of Ants）。本身是博物學(xué)家的梭羅對(duì)這些作品當(dāng)然知之甚稔，但他同時(shí)也是超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量，對(duì)他而言，自然并不只是客觀的研究對(duì)象而已。

這里所說(shuō)的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)與德國(guó)哲學(xué)家伊曼紐爾·康德的超驗(yàn)論無(wú)關(guān)，而是一種19世紀(jì)30年代在美國(guó)新英格蘭地區(qū)興起的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，其主要人物有愛(ài)默生、梭羅、瑪格麗特·富勒、阿摩司·勃朗森·阿爾克特等人。超驗(yàn)主義的基本理論可以歸納為如下三個(gè)假設(shè)：1.詞語(yǔ)是自然現(xiàn)象的表征；2.特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；3.自然本身是靈性的表征。也就是說(shuō)，梭羅對(duì)自然的探尋，其目的并非為了獲取客觀的知識(shí)，而在于回歸自身的靈性?！锻郀柕呛分斜姸嗝鑼懽匀痪拔锏亩温涠挤浅Ｃ黠@地反映了這種思想，此處就不予以展開(kāi)了。

《瓦爾登湖》提及的動(dòng)物和植物多達(dá)上千種，讀起來(lái)卻并不像普通博物志那樣枯燥，而是充滿了趣味；就以前面引用的那段文字為例，它給讀者一種特別安寧祥和的感覺(jué)，這是為什么呢？主要是因?yàn)樗罅_成功地將博物學(xué)家的精確和文學(xué)巨匠的靈巧融為一體：蒼鷹、野鴿子、魚鷹、水貂和刺歌雀的活動(dòng)反襯了作者的靜止，火車的咔嗒、咔嗒聲烘托出周圍的清寂，火車與榛雞標(biāo)志著城市和荒野的兩極，旅客和作者則構(gòu)成了匆忙與閑適的對(duì)比。這僅僅是從書中隨便摘出來(lái)的一個(gè)句子，梭羅高超的寫作技藝由此可見(jiàn)一斑。

令人意外的是，《瓦爾登湖》雖然是梭羅在郊野獨(dú)居時(shí)寫就的，但并不局限于作者的日常生活，也對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)許多社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題做出批判。

1783年的《巴黎合約》生效以后，由于不再受到大英帝國(guó)的約束，美國(guó)的國(guó)際貿(mào)易迅速地得到發(fā)展，向內(nèi)進(jìn)口大量的茶葉、絲綢、布匹、瓷器和馬尼拉麻等舶來(lái)品，向外輸出冰塊、木材和咸魚等土特產(chǎn)；尤其是在新英格蘭地區(qū)，從事外貿(mào)生意蔚然成風(fēng)。以馬薩諸塞州的薩勒姆港為例，原本只是個(gè)小漁村，但得益于一口通商體系下和清朝的貿(mào)易往來(lái)，到1790年已經(jīng)發(fā)展成美國(guó)第六大城市。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促成了其他方面的社會(huì)進(jìn)步，鐵路和電磁電報(bào)先后應(yīng)運(yùn)而生。該國(guó)最早的鐵路是莫霍克和哈德遜鐵路，在1831年開(kāi)始運(yùn)營(yíng)；就在梭羅搬到瓦爾登湖生活之前的一年，鐵路通到他的家鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)；等到1850年，全美國(guó)的鐵路總長(zhǎng)已經(jīng)達(dá)到9021英里。薩繆爾·摩爾斯發(fā)明的電磁電報(bào)系統(tǒng)也在19世紀(jì)40年代得到推廣。

梭羅不反感這些新生的社會(huì)現(xiàn)象，但他特別擔(dān)憂客觀條件的改善無(wú)法提升人們的思想境界，甚至?xí)?dǎo)致人們忘記生活的意義，本末倒置地去追求一些外在的東西。他在第1章“生計(jì)”和第2章“居所和生活的目標(biāo)”中不無(wú)嘲諷地說(shuō)：

談?wù)撝卮蟮脑掝}，我們需要的是理智，而不是速度。我們渴望在大西洋底下鋪設(shè)隧道，讓舊世界和新世界的距離縮短幾個(gè)星期；但第一道傳過(guò)來(lái)敲打美國(guó)人耳朵的新聞也許是阿德萊德公主罹患了百日咳。

……如今的生活太過(guò)匆促。人們認(rèn)為這國(guó)家有必要興辦商業(yè)，出口冰塊，借助電線交談，以及乘坐時(shí)速三十英里的交通工具，他們對(duì)此深信不疑；但至于我們應(yīng)該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。

實(shí)際上，梭羅到瓦爾登湖隱居這一行動(dòng)本身就是最有力的抗議，第18章“結(jié)語(yǔ)”中有段文字很好地總結(jié)了他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的態(tài)度：

我寧愿獨(dú)自走我的路，或者可以的話，和宇宙的建設(shè)者結(jié)伴同行，也不愿混在盛裝打扮的人群中招搖過(guò)市；我不愿生活在這躁動(dòng)不安的、神經(jīng)兮兮的、熱鬧喧囂的、雞零狗碎的19世紀(jì)，我寧可站著或者坐著思考，任由它悄然流逝。

正是這些散見(jiàn)于全書的對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，給《瓦爾登湖》染上了濃厚的美國(guó)色彩，堪稱它的第二個(gè)特征。但這本書最鮮明的美國(guó)風(fēng)格，卻在于它體現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人主義思想。

在英文中，“個(gè)人主義”（individualism）這個(gè)詞匯遲至19世紀(jì)30年代方始出現(xiàn)，最初是個(gè)貶義詞，含義與利己主義差不多，都是指自私、貪婪等人性的陰暗面。但后來(lái)它的內(nèi)涵慢慢發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)化為一種相對(duì)于社會(huì)主義或者集體主義的概念；時(shí)至今日，它已經(jīng)變成美國(guó)文化或者說(shuō)國(guó)民性最重要的組成部分，至少在理論上是如此。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，政治哲學(xué)或者社會(huì)哲學(xué)上的個(gè)人主義主張平等和自由是人人皆有的自然權(quán)利，個(gè)人的價(jià)值至高無(wú)上，超越了傳統(tǒng)、宗教和政治。這些個(gè)人主義的要素都能夠在《瓦爾登湖》中找到根源，盡管我們?cè)跁镎也坏健皞€(gè)人主義”這個(gè)詞匯。

梭羅撰寫《瓦爾登湖》的時(shí)候，正是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕，南方諸州的種植園主蓄養(yǎng)了大量的黑人奴隸。諷刺的是，1776年7月4日的《獨(dú)立宣言》中卻赫然寫著：“造物主公平地創(chuàng)造了每個(gè)人，并賦予大家某些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)，以及追求幸福的權(quán)利?！弊鳛閭€(gè)人主義的先驅(qū)和堅(jiān)定的廢奴主義者，梭羅在書中多次表達(dá)了他對(duì)黑奴制的厭惡；在現(xiàn)實(shí)生活中，他也曾幫助流亡的黑人奴隸逃到加拿大去。從《瓦爾登湖》來(lái)看，梭羅是真正擁護(hù)人人生而平等的觀念的，無(wú)論是對(duì)南方的黑人奴隸，還是對(duì)逃荒到美國(guó)的愛(ài)爾蘭人，他都充滿了同情和欣賞：

生活在社會(huì)最底層的人，雖然是那么卑賤與無(wú)知，卻可能是生具異稟的天才，他們總是有獨(dú)到的見(jiàn)解，從未不懂裝懂；盡管他們的外表很可能是骯臟邋遢的，他們的思想?yún)s像瓦爾登湖般深不可測(cè)。

他的朋友中既有愛(ài)默生這樣學(xué)識(shí)淵博、家財(cái)萬(wàn)貫的著名學(xué)者，也有阿列克·塞雷恩那樣不通文墨、一貧如洗的伐木工人。

如果說(shuō)革除奴隸制在當(dāng)時(shí)新英格蘭知識(shí)界已經(jīng)成為共識(shí)，廢奴主義者的身份尚不足以表明梭羅的特立獨(dú)行，那么他對(duì)新教的蔑視則完全可以證實(shí)他的不從流俗。加爾文教派奉為最重要權(quán)威來(lái)源的《圣經(jīng)》，在梭羅看來(lái)不過(guò)是一本“老書”。他也鄙夷一切統(tǒng)治者，在第1章“生計(jì)”里寫道：