目前英國(guó)的審查制度現(xiàn)狀是這樣的。在劇院，每一出劇目要上演之前必須遞交給政府指派的審查員進(jìn)行內(nèi)容審查。如果審查員覺得該劇目于公共道德有害，有權(quán)力禁止上演或要求進(jìn)行整改。審查員的地位相當(dāng)于公務(wù)員，但并不是根據(jù)文學(xué)才華甄選出來(lái)的。這些人在過去五十年來(lái)禁止或阻礙了一半英國(guó)出品的當(dāng)代重要?jiǎng)∧俊Ｒ撞飞?】的《幽靈》、布里厄【3】的《損壞的貨品》、喬治·蕭伯納的《沃倫夫人的職業(yè)》——所有嚴(yán)肅的甚至痛苦的道德戲劇——多年里都被禁止在英國(guó)的舞臺(tái)上演。相反，普通的露骨的誨淫誨盜的劇目、評(píng)論和音樂喜劇卻只需要進(jìn)行最小程度的修改。至于小說，在出版之前沒有審查制度，然而，任何小說在出版之后都可能會(huì)遭到查封，就像詹姆斯·喬伊斯先生的《尤利西斯》或《孤獨(dú)之井》。這通常是公眾發(fā)出吶喊下的結(jié)果，沒有一個(gè)政府機(jī)構(gòu)受雇干這種事情。牧師撰寫布道文，某個(gè)人給報(bào)紙投稿，一個(gè)星期天報(bào)紙的記者寫了一篇文章，群眾聯(lián)名給內(nèi)政大臣寄信——某本書就會(huì)遭到查封，只能私底下刊印，一本賣到5基尼。但是，只有當(dāng)代的書籍或戲劇才會(huì)受到審查——這是整個(gè)事情最奇怪的一點(diǎn)。莎士比亞的所有劇目都可以在英國(guó)的舞臺(tái)上演，喬叟【4】、斯威夫特、斯莫利特【5】和斯特恩【6】的作品未經(jīng)刪節(jié)就可以暢通無(wú)阻地出版和發(fā)行。就連托馬斯·厄克特【7】翻譯的《拉伯雷》【8】（可能是世界上最粗俗的書）也可以輕松買到。但是，要是這些作家生活在今天的英國(guó)，還是照他們的方式寫作的話，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的作品被查封，連本人也可能會(huì)被控告。

不難想象在這一點(diǎn)上所引起的糾紛。沒有人希望有審查制度，而它們就是證據(jù)。但要明白事情是如何演變成這種情況的，我們必須注意一件非常奇怪的事情，這件事情大約在過去一百五十年來(lái)影響了英國(guó)人的精神。正如前面我們提到的，斯莫利特和斯特恩是非常粗俗的作家。而就在六七十年后，在沃爾特·斯科特爵士【9】和簡(jiǎn)·奧斯汀的作品中，粗俗的描寫完全不見了。1820年至1850年在蘇迪斯【10】和馬里亞特【11】的作品中還有零星的痕跡，在薩克雷、狄更斯、查爾斯·里德和安東尼·特羅洛普【12】的作品中沒有半丁點(diǎn)兒粗俗的描寫，幾乎沒有涉及性的內(nèi)容。

英國(guó)人的精神世界到底為什么會(huì)有突兀而奇怪的改變？斯莫利特和比他晚不到一個(gè)世紀(jì)的信徒狄更斯之間有那么大的區(qū)別，這到底是怎么回事？

要回答這些問題，我們必須記住，直到十八世紀(jì)，除了十七世紀(jì)短暫的清教徒統(tǒng)治時(shí)期外，英國(guó)幾乎沒有文學(xué)上的審查制度。考慮到這一點(diǎn)，我們似乎可以合乎情理地得出結(jié)論：工業(yè)革命使得信奉新教的商人和工廠老板重新掌握了權(quán)力，這就是為什么突然間假道學(xué)興起的原因。信奉新教的中產(chǎn)階級(jí)在1750年、1850年或今天總是那么一本正經(jīng)。但是，沒有了政治權(quán)力，它就沒有辦法將自己的意愿強(qiáng)加于公眾之上。這個(gè)解釋的真實(shí)性沒辦法得到證實(shí)，但它要比其它解釋更加符合事實(shí)。

這引發(fā)了另一個(gè)非常有趣的問題。為什么“體面”這個(gè)概念在不同的時(shí)期和不同的人身上有如此大的差異？英國(guó)的知識(shí)分子已經(jīng)在精神上回歸十八世紀(jì)，無(wú)論是斯莫利特或拉伯雷都不再能讓他們感到驚訝。另一方面，英國(guó)的公眾仍然和狄更斯時(shí)期的人一樣，在八十年代對(duì)易卜生的戲劇作噓，而如果易卜生的戲劇明天公演的話，他們?nèi)匀粫?huì)對(duì)其作噓。為什么這兩個(gè)階級(jí)的人想法如此不同？因?yàn)椤覀兊糜涀∵@一點(diǎn)——如果拉伯雷在狄更斯的時(shí)代讓公眾覺得驚詫，那今天受過教養(yǎng)的英國(guó)人應(yīng)該會(huì)對(duì)狄更斯感到驚詫。不僅是狄更斯，幾乎所有十九世紀(jì)中期的英國(guó)作家（包括美國(guó)作家）在一位感覺敏銳的現(xiàn)代讀者眼中都讓人覺得討厭，因?yàn)樗麄兿矚g描寫死亡和哀傷的題材。這些作家特別喜歡寫彌留之際、尸體和葬禮。狄更斯描寫過自焚的情景，今天讀起來(lái)讓人覺得很惡心。美國(guó)幽默作家馬克·吐溫總是拿還沒有下葬的尸體開涮。埃德加·愛倫·坡【13】寫過一些駭人聽聞的故事，有的故事（尤其是《傅德瑪先生的案子》）就算在法國(guó)也不能全文出版。但是，這些作家從未引起過英國(guó)公眾的疾呼抗議，情況恰恰相反。

我們能得出什么結(jié)論呢？我們只能說，當(dāng)前英國(guó)奇怪而沒有邏輯可言的審查制度是假道學(xué)的結(jié)果，喬叟、莎士比亞和詹姆斯·喬伊斯原本會(huì)遭到查封，但他們作為享譽(yù)盛名的作家，勢(shì)利的制度拿他們沒轍。這種假正經(jīng)源自奇怪的英國(guó)式清教徒主義，他們不反對(duì)污穢，卻害怕性欲，對(duì)美充滿厭惡。

如今出版一個(gè)臟字是違法的，就連說說也不行，但沒有哪個(gè)民族像英國(guó)人這樣喜歡說臟話。同樣的，任何反映賣淫的戲劇都會(huì)被禁止在英國(guó)的舞臺(tái)上演，而妓女會(huì)遭到指控，但我們都知道，和其它地方一樣，賣淫在英國(guó)非常普遍。有跡象表明，目前這種狀況不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去——我們已經(jīng)看到，比起五十年前，文學(xué)享有了一點(diǎn)比以前更大的自由。

要是政府勇敢地廢除所有文學(xué)作品的道德審查制度，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)我們被一小撮人玩弄了數(shù)十年之久。而廢除這一制度一個(gè)世紀(jì)后，我們可以肯定，對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行道德審查這一奇怪的制度在文學(xué)世界里似乎就像中非的婚姻習(xí)俗一樣那么遙遠(yuǎn)而奇特。

【注釋】

【1】刊于《世界報(bào)》1928年10月6日。奧威爾的英語(yǔ)原文已經(jīng)佚失，本文由珍妮特·珀西瓦爾和伊安·魏理森譯自法語(yǔ)譯文。這是奧威爾第一篇以職業(yè)文人的身份發(fā)表的文章。《世界報(bào)》的編輯是亨利·巴布斯（Henri Barbusse,1873—1935）。

【2】亨利克·易卜生（Henrik Ibsen,1828—1906），挪威劇作家、詩(shī)人，現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義戲劇的先驅(qū)，代表作有《玩偶之家》、《群魔》等。

【3】尤金·布里厄（Eugène Brieux,1858—1932），法國(guó)劇作家，代表作有《損壞的貨品》、《獨(dú)立的女人》等。

【4】杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer,1340—1400），英國(guó)著名詩(shī)人，代表作有《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）等。

【5】托比亞斯·喬治·斯莫利特（Tobias George Smollett,1721—1771），蘇格蘭作家，代表作有《羅德里克·蘭登歷險(xiǎn)記》和《佩里格林·匹克歷險(xiǎn)記》等。

【6】勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne,1713—1768），愛爾蘭作家、牧師，代表作有《項(xiàng)狄傳》、《法國(guó)與意大利的傷感之旅》。

【7】托馬斯·厄克特（Thomas Urquhart,1611—1660），蘇格蘭翻譯家，以翻譯拉伯雷的作品而著稱。

【8】弗朗索瓦·拉伯雷（Fran?ois Rabelais,1493—1553），文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)人文主義作家，代表作有《巨人傳》系列。

【9】沃爾特·斯科特（Walter Scott,1771—1832），英國(guó)作家、劇作家、詩(shī)人，代表作有《赤膽豪情》、《湖畔少女》等。

【10】羅伯特·史密斯·蘇迪斯（Robert Smith Surtees,1805—1864），英國(guó)作家，代表作有《漢德利十字架》、《希靈頓大廳》等。

【11】弗雷德里克·馬里亞特（Frederick Marryat,1792—1848），英國(guó)海軍軍官、作家，代表作是少年作品《新福里斯特的孩子們》。

【12】安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope,1815—1882），英國(guó)作家，代表作有《三個(gè)小職員》、《巴切斯特塔》、《美國(guó)參議員》等。

【13】埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe,1809—1849），美國(guó)作家，代表作有《烏鴉》、《悖理的惡魔》等。