先說兩個(gè)故事吧。兩個(gè)第一次。

上大學(xué)之前，我沒見過流星。

它只出現(xiàn)在無數(shù)的詩歌與繪畫中，很長(zhǎng)時(shí)間我想象那些星落如雨的景象，但并不確切。繪畫中的它們太過絢爛，反而失去了真實(shí)感。

大一那一年，雙子座流星雨極大，恰逢冷空氣過境，天氣晴好，空氣質(zhì)量極佳。

在東上院的六樓天臺(tái)，我和室友一起，第一次看到了流星。

亮綠色的星子從天空劃過，貫穿東西，僅僅是兩秒或者三秒，短暫到眨眼就會(huì)錯(cuò)過的瞬間。十二月的寒風(fēng)中我們仰望著夜空，站到連膝蓋都一并失去知覺。

我無法向你形容流星的樣子。

正如過去的許多年間，我不曾從文字?jǐn)⑹觥⒁曨l、繪畫或動(dòng)畫中得知流星雨真正的樣子。

它是一種僅僅歸屬于親歷的體驗(yàn)，歷久彌新。

另一次是去千島湖游玩——家本在浙江，因而老人口中，這個(gè)新晉的景點(diǎn)總是以它的另一個(gè)名字出現(xiàn)，新安江水庫。

游玩過程乏善可陳，過度開發(fā)的景區(qū)略微宰客的小旅店，一切都伴隨著微妙的瑕疵感。

但在抵達(dá)第二個(gè)晚上，也是第一個(gè)晴朗的夜晚，我們看到了銀河。

第一次看到了銀河。

并不是相片中那些星光璀璨的銀河——照片中的銀河在華東早已絕跡。它們是在邊陲的晴朗夜晚才有那么一點(diǎn)機(jī)會(huì)相逢的景色，如果有機(jī)會(huì)，希望有緣一見傳說中僅屬于銀河的白霧。

我們?cè)诳拷降囊粋?cè)坐下，身邊就是上山的臺(tái)階。東方的天空呈現(xiàn)昏暗的黃色，淳安縣市區(qū)的方向一如東南的沿海城市，黑夜永不降臨。而向西看去一切截然不同——也許有三十公里或者更遠(yuǎn)，沒有村莊和城鎮(zhèn)。浙西的群山將夜的真正模樣展現(xiàn)出來，純黑的夜空之上，西南方向的銀河組成一條閃耀的亮星條帶。

在城市里我能不費(fèi)力氣地認(rèn)清所有的亮星和可見星系——只有那么多，只有寥寥數(shù)十顆能夠看到的星星。在那一晚我連認(rèn)出冬季大三角都顯得費(fèi)勁。

——有那么多明亮的星星。

竟然有那么多的星星。

它們就在那里，亙古不變地閃耀，但過去的十八年間，我從未見過它們。

與之關(guān)聯(lián)的一個(gè)事實(shí)是——沒有人告訴過我它們是如此完美而精妙的存在。

兩次探索都來源于一個(gè)科幻愛好者的細(xì)微習(xí)慣，一種也許僅僅是遵從于本能的習(xí)慣——無意地抬頭看一看星空。

十八歲之前我沒有接觸過科幻，抱著女生不看科幻的成見，以及科幻都是機(jī)器人和星艦的成見。

相逢之后才發(fā)現(xiàn)相見恨晚。

之后有時(shí)也會(huì)想這樣一個(gè)問題，科幻到底是哪里吸引了我。以及，另一個(gè)微妙的問題，科幻的未來在哪里？

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮，黃金時(shí)代的科幻鐘情于預(yù)測(cè)未來，上個(gè)世紀(jì)中國(guó)的科幻則熱衷于科普。然而無論中外，科幻都在面臨著現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)——我們世界正在變得越來越難以捉摸，科幻帶來的新鮮感逐漸散去，那么，仍在吸引我們的，到底是什么？

我猜想，是一種體驗(yàn)。——這份想法并不清晰，但我相信大約是不錯(cuò)的，有一個(gè)模糊的聲音告訴我，正是這種體驗(yàn)吸引了我。

隨著文字或者影像，穿過時(shí)間空間，與另一個(gè)世界的相遇。

科幻最終也是故事，離不開我們所愛的恩怨情仇，然而科幻又提供了不同的視角，它將與我們相似的人們置于異化的世界。

它將人們帶到日常之外，帶到所有人都陌生的領(lǐng)域，也許這正是為什么它較之其他的類型文學(xué)更容易超越國(guó)界、超越文明。

它是所有人都陌生的領(lǐng)域，同時(shí)又揉雜了人本性所喜愛的新奇與探索。開拓根植于我們的本能之中，而與之呼應(yīng)的探險(xiǎn)，即使僅存于想象之中，仍舊足夠讓我們心潮澎湃。

我仍舊記得第一次看到流星，第一次看到銀河時(shí)的震撼。我想，好科幻也應(yīng)當(dāng)是這樣，擁有足夠讓人許多年之后回想起來依舊歷久彌新的體驗(yàn)。

我在努力做到這一點(diǎn)。

我希望能讓每個(gè)閱讀故事的人們與那些美好的、令人驚奇的點(diǎn)子相逢，希望每個(gè)人都能擁有充滿發(fā)現(xiàn)、想象與希望的生活。

最后，謝謝我的家人，謝謝我的朋友們——寫作小組一同前進(jìn)的朋友們、遲卉老師、科幻協(xié)會(huì)的伙伴們。許多點(diǎn)子都在閑聊中誕生，偶然的閃現(xiàn)最終匯聚成觀點(diǎn)和故事。

還有，謝謝十一、小草和阿廟。你們的微博帶我接觸了科幻，也是一切的開始。

那么，下次再見。

念語

2017年12月