先說兩個故事吧。兩個第一次。

上大學之前，我沒見過流星。

它只出現(xiàn)在無數(shù)的詩歌與繪畫中，很長時間我想象那些星落如雨的景象，但并不確切。繪畫中的它們太過絢爛，反而失去了真實感。

大一那一年，雙子座流星雨極大，恰逢冷空氣過境，天氣晴好，空氣質(zhì)量極佳。

在東上院的六樓天臺，我和室友一起，第一次看到了流星。

亮綠色的星子從天空劃過，貫穿東西，僅僅是兩秒或者三秒，短暫到眨眼就會錯過的瞬間。十二月的寒風中我們仰望著夜空，站到連膝蓋都一并失去知覺。

我無法向你形容流星的樣子。

正如過去的許多年間，我不曾從文字敘述、視頻、繪畫或動畫中得知流星雨真正的樣子。

它是一種僅僅歸屬于親歷的體驗，歷久彌新。

另一次是去千島湖游玩——家本在浙江，因而老人口中，這個新晉的景點總是以它的另一個名字出現(xiàn)，新安江水庫。

游玩過程乏善可陳，過度開發(fā)的景區(qū)略微宰客的小旅店，一切都伴隨著微妙的瑕疵感。

但在抵達第二個晚上，也是第一個晴朗的夜晚，我們看到了銀河。

第一次看到了銀河。

并不是相片中那些星光璀璨的銀河——照片中的銀河在華東早已絕跡。它們是在邊陲的晴朗夜晚才有那么一點機會相逢的景色，如果有機會，希望有緣一見傳說中僅屬于銀河的白霧。

我們在靠近山的一側(cè)坐下，身邊就是上山的臺階。東方的天空呈現(xiàn)昏暗的黃色，淳安縣市區(qū)的方向一如東南的沿海城市，黑夜永不降臨。而向西看去一切截然不同——也許有三十公里或者更遠，沒有村莊和城鎮(zhèn)。浙西的群山將夜的真正模樣展現(xiàn)出來，純黑的夜空之上，西南方向的銀河組成一條閃耀的亮星條帶。

在城市里我能不費力氣地認清所有的亮星和可見星系——只有那么多，只有寥寥數(shù)十顆能夠看到的星星。在那一晚我連認出冬季大三角都顯得費勁。

——有那么多明亮的星星。

竟然有那么多的星星。

它們就在那里，亙古不變地閃耀，但過去的十八年間，我從未見過它們。

與之關聯(lián)的一個事實是——沒有人告訴過我它們是如此完美而精妙的存在。

兩次探索都來源于一個科幻愛好者的細微習慣，一種也許僅僅是遵從于本能的習慣——無意地抬頭看一看星空。

十八歲之前我沒有接觸過科幻，抱著女生不看科幻的成見，以及科幻都是機器人和星艦的成見。

相逢之后才發(fā)現(xiàn)相見恨晚。

之后有時也會想這樣一個問題，科幻到底是哪里吸引了我。以及，另一個微妙的問題，科幻的未來在哪里？

每個時代有每個時代的風潮，黃金時代的科幻鐘情于預測未來，上個世紀中國的科幻則熱衷于科普。然而無論中外，科幻都在面臨著現(xiàn)實的挑戰(zhàn)——我們世界正在變得越來越難以捉摸，科幻帶來的新鮮感逐漸散去，那么，仍在吸引我們的，到底是什么？

我猜想，是一種體驗。——這份想法并不清晰，但我相信大約是不錯的，有一個模糊的聲音告訴我，正是這種體驗吸引了我。

隨著文字或者影像，穿過時間空間，與另一個世界的相遇。

科幻最終也是故事，離不開我們所愛的恩怨情仇，然而科幻又提供了不同的視角，它將與我們相似的人們置于異化的世界。

它將人們帶到日常之外，帶到所有人都陌生的領域，也許這正是為什么它較之其他的類型文學更容易超越國界、超越文明。

它是所有人都陌生的領域，同時又揉雜了人本性所喜愛的新奇與探索。開拓根植于我們的本能之中，而與之呼應的探險，即使僅存于想象之中，仍舊足夠讓我們心潮澎湃。

我仍舊記得第一次看到流星，第一次看到銀河時的震撼。我想，好科幻也應當是這樣，擁有足夠讓人許多年之后回想起來依舊歷久彌新的體驗。

我在努力做到這一點。

我希望能讓每個閱讀故事的人們與那些美好的、令人驚奇的點子相逢，希望每個人都能擁有充滿發(fā)現(xiàn)、想象與希望的生活。

最后，謝謝我的家人，謝謝我的朋友們——寫作小組一同前進的朋友們、遲卉老師、科幻協(xié)會的伙伴們。許多點子都在閑聊中誕生，偶然的閃現(xiàn)最終匯聚成觀點和故事。

還有，謝謝十一、小草和阿廟。你們的微博帶我接觸了科幻，也是一切的開始。

那么，下次再見。

念語

2017年12月