“太陽系有多大？從太陽中心到柯柏伊帶邊緣，約五十個天文單位，一個天文單位約一點五億千米。我這么說吧，大約需要一萬三千八百億個地球才能將它鋪滿。”

電視上衣著考究的教授，推了推眼鏡。講了這樣一番話。

這是大型紀實紀錄片《我們該何去何從？》的專家采訪部分。

2023年，一個金字塔型的黑色飛行器從太陽的火海中出現，并飛向地球。

一周之后，飛行器在近地軌道停下來。

它開始向地球人類重復地發送一段神秘的電磁信號。

不久信號便被破譯。

誰也沒想到，這簡短的電波里，竟然蘊藏著足以改變這個世界的信息。

這是后來流傳最廣的破譯版本：“我們創造了太陽。它現在出現了故障，即將熄滅。你們必須去維修它。在Z311號湖泊里有你們需要的東西。祝你們好運。”

Z311號湖泊，應該在地球上。

但是地球上有成千上萬的湖泊，到底是哪一個呢？

位于亞歐大陸西南的撫仙湖開始變得不尋常起來。在飛行器進行全球廣播后的第二天。所有人都想知道所謂的Z311號湖泊在哪兒？

根據目擊者的描述，當時撫仙湖的湖心傳來咕嚕咕嚕的聲響，像是某種巨型機器正在緩緩地運行。

大約十多分鐘后，湖心出現了一座小山。湖面上的水霧漸濃。只能看清是一個山型黑影。

人們不敢靠近，不久就有軍方的直升機趕到。封鎖了這片區域。

電視上出現了另一個接受采訪的人，是一個身著軍裝的老者，太陽維修工程已經開始了五十多年。他是當初進入湖心小山的第一人，《太陽維修指南》的發現者。年逾古稀的他，依然精神矍鑠。他說道：“那些黑色的金屬齒輪裸露在外面。我站在從湖里升出來的平臺上，不知道從哪里發射出來的綠色激光開始掃描我的全身。然后嚴絲合縫的墻壁赫然出現一個洞口。我深吸一口氣之后就走了進去。”

《太陽維修指南》，顧名思義，就是一本關于太陽的說明書。更確切的說，它更像是一本寶藏集錦。寶藏就是那個超級文明的諸多科技。這些科技，諸如星際飛船，高能武器，外骨骼機甲等等，遍布太陽系的每個角落。或是損毀嚴重的殘骸，或是被深埋于地下，亦或是存在于某個不為人知的地方。

更為重要的是，指南里提出了維修太陽的方法：太陽系的各個星球都有伽馬合金的礦脈。伽馬合金經過熔煉。會分裂成黑白兩種物質。白色的是可以修復空間裂痕的液態金屬；黑色的是微小的非碳基生命體。

太陽的發光是通過核反應實現的。太陽其實是一個人造的巨大核反應爐。高密度的能量流動使爐壁上出現了大量的空間裂痕。反應爐已經處在崩潰的邊緣。

太陽熄滅八分鐘后，地球將陷入永夜。

此時，人們第一次經歷了“驟滅”。就是太陽突然熄滅，又在一段時間之后突然發光。這次之后，人類徹底地相信了這件事——他們要維修太陽。

之后，人們第一次按照《太陽維修指南》的指引，炮制了一批太陽監測器。它們能無延時地檢測太陽的情況，在“驟滅”之前，給了人們至多八分鐘的準備時間。