一個奸雄的誕生

我們的故事從一個噩夢開始。

話說公元前八世紀的某一天晚上，鄭國首都新鄭的宮殿中，誕生了一位貴人。

古往今來，舉凡貴人誕生，必有奇異的預兆。然而這位我們要說的貴人，他的母親在懷孕的時候，既沒有夢到熊，也沒有夢到蟒蛇，更沒有夢到麒麟，反倒是分娩的那天晚上，做了一夜不可名狀的噩夢，汗津津睜開眼睛來，發現臥榻上已經多了血肉模糊的一團。

關于這件不同尋常的事，《左傳》是這樣記載：“莊公寤生。”——該書的作者左丘明，是生活在公元前五世紀的魯國的史官，以簡約、生動的敘事風格聞名于世。然而，正是由于左氏過于簡約的文風，令后人對這件事有了不同的理解。

一種意見認為，寤乃是寐寤之意，所謂寤生，顧名思義，也就是夢中出生；另一種意見則認為，寤乃是“牾”的假借字，寤生即是牾生，意思是生育的時候，嬰兒的足先出，即世人俗稱的逆產。

公說公有理，婆說婆有理。不管如何理解，總之，這孩子的出生與眾不同，以至于他的母親大受驚嚇，因而對他產生了厭惡，卻是眾所周知，沒有任何意見分歧的。

有必要介紹一下貴人的家庭。

貴人的父親姓姬，名掘突，是周平王的卿士、鄭國的第二任君主，因為死后的謚號為“武”，歷史上稱之為鄭武公。

鄭國的領土面積，說大不大，說小不小，大致位于今天的河南省中部，北靠黃河，西接王畿（周王室的直領地），南邊是陳、蔡等諸侯國，東邊則與宋國接壤。這一帶，是中原文明的濫觴之地，開化甚早，在當時堪稱最富庶的地區。

僅僅在數十年前，鄭國還不是一個國家。

鄭國的首任君主，也就是掘突的父親，名叫友，是周厲王的小兒子、周宣王的同胞弟弟、周幽王的親叔叔。周宣王即位的第二十二年，友被封為鄭伯，因其為人正直，施行仁政，受到百姓們的愛戴。周幽王即位之后，又任命友擔任了王室的司徒，負責打理王室事務，管理王畿的百姓。但那個時候，友的領地還極其有限，僅僅是王畿內的一座小城和周邊的一些農村。

《史記》當中提到了友的發家史：友擔任司徒一年，周幽王因為寵愛褒姒（sì），王室政治腐敗，有些諸侯不服從王室的領導。于是友問史伯：‘王室多難，我應該怎么樣才能躲避災難？’

史伯心里明白，友問他的，是一旦周王室這棵大樹倒下，他和他的族人該如何在這即將到來的亂世之中找到自己的一席之地。仔細考慮后，史伯很鄭重地回答道：“恐怕只有雒邑（周朝的都城）以東、黃河與濟水以南的地區符合您的要求吧。”

接下來友和史伯的一番對話，堪稱春秋版的“隆中對”。史伯分析說，雒邑以東、濟水以南的那片地區靠近虢（guó）國、鄶（kuài）國，這兩個國家的國君有一個共同的特點，都很貪婪，喜歡占小便宜，百姓不親附他們。“如今您身為王室司徒，位高權重，百姓又擁戴您，您如果要求居住在那里，虢、鄶兩國國君見您在朝中當權，也會同意將土地分給您。那樣的話，不用過多久，虢、鄶兩國的百姓就變成了您的百姓了。”

友聽從了史伯的建議。他向周幽王請求，將自己領地上的百姓東遷至雒東。畏于他的權勢，虢、鄶兩國果然獻給他十座城池，就在那里建立了一個新的國家——鄭國。

不久之后，友的擔心變成現實，犬戎大舉入侵王畿，一舉攻破周朝的都城鎬京，殺死了周幽王和他的兒子伯服，俘虜了周幽王的寵妃褒姒。值得一提的是，友雖然早就準備好了逃生之路，在關鍵時刻卻表現出無比的忠義，為了保護周幽王，戰死在亂軍之中。

犬戎之亂后，周幽王的兒子周平王即位，將都城從鎬京東遷至雒邑，中國的歷史從此進入了春秋時期。掘突繼承了父親的爵位，一方面參與了護送周平王遷都的行動，另一方面趁著王室衰微，吞并了東虢和鄶，并將鄶作為鄭國的都城，更名為新鄭。

據說掘突在平定犬戎之亂中表現突出，令申侯（申國國君）青眼相加，所以將女兒許配給他。這個女人，后來在史書上被稱為“武姜”，那是因為她的娘家姓姜，又嫁給了鄭武公姬掘突，按照當時的習慣，便以丈夫的謚號“武”加上娘家的姓“姜”來稱呼她了。

在那個年代，這種政治聯姻比比皆是，諸侯的女兒生來即被當做交易的籌碼，為了國家的利益，嫁給糟老頭做小妾也是常有的事。而武姜嫁給掘突的時候，掘突才二十三歲，身強力壯，事業有成。說實話，誰家女兒要是嫁給這么個郎君，夜里不偷著笑才怪。

郎才女貌，又生了個大胖兒子，是喜上加喜的事。然而在武姜心中，那天晚上噩夢的陰影似乎一直揮之不去，等到夫妻倆和朝中幾位重臣商量著給孩子取名的時候，她半是自言自語，半是說給掘突聽：“就叫寤生吧。”

春秋時期的人們，取名字不像后世那般講究，既不看生辰八字，也不求富貴吉利，有的人為了紀念自己的戰功，甚至以被自己斬首的敵將的名字給兒子命名。聽到武姜這么說，掘突僅僅是略為考慮了一下，便表示同意。

于是，寤生這個名字便被一本正經地寫入家譜，告知列祖列宗，成為鄭國的世子（國君的繼承人，又被稱為大子或太子）的名字了。

數年之后，寤生的同胞弟弟段誕生。生孩子是件技術活，一回生二回熟，這一次，武姜的生產很順利。

段出生后不久，掘突就將共（地名）封給段作為封地。因此，段又被人們叫做共叔段。

寤生沒有封地。作為世子，他將繼承整個鄭國，所以沒有必要分封領地。

宮里的人很容易看出，武姜對兩個兒子的態度截然不同。對于大兒子寤生，她始終帶有一種固執的厭惡；而對于小兒子段，她則體現出一種超出尋常的母愛，說是溺愛也毫不過分。

自古以來，母親寵愛小兒子，乃是人之常情。平頭老百姓家如此，公卿士大夫家也是如此。之所以出現這種情況，大概是因為大兒子有權繼承家業，而小兒子相對只能分得最少的一份，做母親的因此想用更多的愛心來平衡一下這種地位的不平等吧。

雖然是人之常情，但是像武姜這樣厚此薄彼，還真少見。宮里的人只能推測，這一切，都是因為那天晚上那個噩夢引起的。

寤生出生那天晚上，武姜究竟做了一個什么樣的夢？史料上卻沒有任何記載。

長久以來，夢都被賦予某種隱喻。據傳很多年前，周宣王曾做過一個怪夢，夢見一個年輕美貌的女子，大笑三聲，大哭三聲，然后將大廟（祭祀祖宗的祠堂）里的神位捆做一束，飄然東去。直到犬戎之亂后，人們才弄明白，周宣王夢中的年輕美貌女子就是周幽王的妃子褒姒，大笑三聲是烽火戲諸侯，大哭三聲是周幽王死于犬戎之亂，神位東去則預示著周平王東遷。

弗洛伊德或許對此不屑一顧，但武姜不能。

也許，那個夢太可怕了，以至于武姜從來不愿意對任何人提起。而且在現實生活中，她無時無刻不記起那個夢，只要一見到寤生那張平淡無奇的臉，她就禁不住從心底打一個寒戰。

對大兒子強烈的厭惡感，不但使她將全部愛心傾注在小兒子段的身上，她甚至開始考慮置換兩個兒子的身份。

憑心而論，段確實長得比寤生討人喜歡，而且隨著年齡的增長，這種對比也越來越強烈。寤生敦敦實實，一副木頭木腦的樣子，在父母面前總是唯唯諾諾，生怕說錯一句話；而段玉樹臨風，風度翩翩，妙語連珠，時常發表一些驚人的見解，連掘突都不得不點頭贊賞。

除了相貌英俊，才思敏捷，段的武勇在當時也是盡人皆知的。流傳下來的《詩經？鄭風》中，有一首名為《大叔于田》的詩歌，記錄了當年共叔段狩獵的颯爽英姿，其中有這樣的句子：

叔于田，乘乘馬。執轡如組，兩驂（cān）如舞。叔在藪，火烈具舉。襢（tán）裼暴虎，獻于公所。將叔勿狃（niǔ），戒其傷女。

田就是狩獵，是自古以來統治階級習武備戰的常用手段。這首詩歌生動地描述了共叔段狩獵的盛大場景。從詩中可以看出，段是個武藝高強的人，長于弓箭，力能搏虎，曾經將打死的老虎親自獻給父親。

然而，即便段具有明顯的競爭優勢，即便武姜多次以母親的身份提出廢長立幼的請求，掘突卻絲毫不為所動。他的理由很簡單，嫡長子（嫡妻所生的長子）繼承家業是祖先傳下來的規矩，即便段再優秀，只要寤生沒犯什么錯誤，就不能被廢除繼承權。

因為掘突的堅持，寤生的政治地位得以保留，并且在掘突死后，順理成章地成為了鄭國的主人，也就是歷史上的鄭莊公。

寤生即位沒多久，武姜就來找他，抱怨說段的封地太小，要求寤生把制（地名）封給段。

制在當時是一座大城，原來是東虢國的領地。掘突吞并東虢國之后，在制設立關卡，駐扎軍隊，把它建設成一座舉足輕重的軍事重鎮。

制還有一個眾所周知的別名，叫做“虎牢”，也就是《三國演義》中“三英戰呂布”發生的地點。

“制啊……”寤生支吾了半天道，“您也知道，制曾經是虢叔（東虢國君）的領地，虢叔仗著它易守難攻，不修德政，胡作非為，所以先君把他給滅了。我擔心，把這樣一座城封給段，很不吉利。要不您考慮一下其他地方？其他地方我都沒意見。”

寤生話里有話，他在提醒武姜，如果把制封給段，怕他也學著虢叔的樣子，有恃無恐，胡作非為。

“那好，就把京城封給段吧。”武姜很干脆地說。

鄭國的重臣們聽到這個消息，都跑過來找寤生，大家議論紛紛，一致反對將京城作為段的封地。

大夫祭（zhài）仲說得很直接：“京城的城墻長度超過了一百雉（三百丈），按照祖先定下來的規矩，城墻超過一百雉的城池不能分封給任何人。現在您為了順老姜之意，把京城封給段，不合規矩，好比一個國家有了兩個主人，后患無窮。”

寤生無可奈何地說：“老姜要這么辦，我有什么辦法呢？”

眼下這些人都是鄭國的權臣、元老，關起門來說話，從來沒把武姜當一回事，總是“老姜老姜”掛在嘴上。久而久之，寤生也習慣了。

祭仲說：“老姜貪得無厭，什么時候是個盡頭啊？依我之見，您應當趁早妥善安排這件事，不能依著她的性子來。否則的話，事態一旦失控，將直接威脅我鄭國的安全，對您極為不利。”

祭仲的話明顯帶有煽動性，把一屋子人的情緒都給點燃了，有的人甚至拔出劍來，叫嚷著不如先下手為強，現在就把段給殺了。順便說一句，那個年代的君臣關系不像后世那么疏遠，大臣帶著武器來見國君并不違反規定，諸侯與大夫坐在一條長板凳上吃飯也是常有的事。

堂下群情激奮，堂上的寤生卻始終不動聲色。他心平氣和地看著大伙吵完、鬧完，才不緊不慢地說了一句話，平息了大伙的情緒。這句話是如此經典，以至于后世的人曾經無數次引用，而且一直被延用至今。我時常認為，中國人的可敬和可怕之處，其實都包含在這句話里邊了。

他說的是：“多行不義必自斃。”

段帶著自己的隨從，風風光光地離開新鄭，前往京城去了，從此他被鄭國人叫做“京城大叔”。這種叫法多少有些戲謔的成分。據傳，段在離開新鄭的時候，武姜還私下找段談了一次心，大致是說，你哥哥寤生為人刻薄，完全不顧同胞之情，這次給你封京城，是我再三懇求，他才不得不從，心里肯定不舒服。你到了京城之后別閑著，要習武備戰，一旦有機會就派兵襲擊新鄭，我來給你做內應，打他個措手不及。武姜還說，如果段取代寤生做了鄭國的國君，她就死而無憾了。

按照武姜的意思，段大張旗鼓地干起來了。他到京城之后第一件事，是命令京城附近兩座邊城的地方長官聽命于他，又以狩獵為名舉行軍事演習，將兩座邊城的士兵編入自己的部眾。

有位叫公子呂的大夫，對這種情況深感不安，他對寤生說：“天無二日，國無二主，我不知道您葫蘆里面賣的是什么藥。如果想把國家拱手讓人，那我不如直接投奔大叔好了；如果沒那個想法，就趕快制止他，別讓百姓三心二意，不知道誰是鄭國的主人。”

公子呂的擔心并非多余，京城大叔的所作所為，不只是在軍事上威脅中央政權，更在政治上造成了另立中央的事實，勢必導致國內民心不穩定。

但是寤生只是抬了抬眉毛說：“不著急，還不到時候。”

沒多久，段干脆將兩座邊城收作自己的領地，還派兵占領了鄢（yān）和廩（lǐn）延兩座城池。

這回動靜有點大，公子呂又坐不住，跑去對寤生說：“是時候啦，再拖下去，大叔的實力越來越強大，依附他的人也會越來越多。”

寤生仍然是不動聲色，說起話來就像一個迂腐的老學究：“不親不義之人，依附他的人越多，滅亡得越快。”

就這樣，在寤生的縱容之下，新鄭和京城兩個政權雖然互相戒備，竟然相安無事地并存了二十二年。鄭國的百姓談起自己的國君和京城大叔，已經習慣于用“宮中這位”和“京城那位”來代稱，就連宮中最重要的幾位大臣聚在一起喝酒聊天，也會不小心說漏了嘴：“京城那位前幾天又舉行了大規模的狩獵，宮中這位還是不當回事呢！”

“宮中這位還真是沉得住氣啊！”

只有祭仲捏著為數不多的幾根山羊胡子，半瞇著眼睛說：“請不要低估宮中這位的智慧。”

這一年的冬天，眾臣的擔心終于變成了現實。蟄伏京城二十二年之久的段終于作好充分的戰爭準備，發動了叛亂。他寫了一封密信給武姜，要武姜作為內應，在指定的時間打開新鄭城門，同時又派自己的兒子公孫滑前往鄰近的衛國請求援軍，許諾事成之后給予厚報。

這之后，段便帶著部隊從京城出發，朝著新鄭進軍了。和當年離開新鄭一樣，他的心情既輕松又愉快。這位從小受到母親溺愛的人物并非泛泛之輩，更非只知道追逐聲色犬馬的公子哥兒，他有思想，有口才，有組織能力，更兼武勇過人，而且還有英俊瀟灑的相貌和肌肉勻稱的身段，深得京城婦女界的青睞——如此之多的美德集于一身，不用來造反真是太浪費了。如果要問他有什么缺點，那就是缺乏對傳統秩序的尊重與敬畏，也缺乏對他那位外表懦弱、看似無所作為的哥哥的正確認識。

他沒有想到，自己的那封密信在送到武姜手上之前，先被送到了寤生那里——信使既是段的親信，也是寤生的間諜。自打段搬到京城去居住，他的一舉一動，就從來沒有逃脫過寤生的眼睛。

寤生不止提前知道了他要起兵的消息，甚至連他抵達新鄭的時間都摸得一清二楚。

寤生在看到那封信之后，閉上眼睛，做了一個深呼吸，嘴角露出一絲不易察覺的笑容。

是時候了！

他把大夫們召集起來開了個簡短的軍事會議。令公子呂們感到驚奇的是，面對突如其來的重大事件，寤生的表現依然是不慌不忙，他井井有條地將任務分配給列位重臣，三言兩語交代好必須關注的細節。寤生的態度之從容，計劃之周密，只能說，對于京城大叔的反叛，他是早有準備，而且早就作好了應急預案的。

按照寤生的安排，公子呂帶兵車兩百乘前往京城附近埋伏。等段的大部隊走遠了，公子呂突然殺出來，兵不血刃地占領了京城。