約翰遜博士[2]的《格雷生平》中有一句話，它很可以寫(xiě)在那些夠不上稱為圖書(shū)室卻擺滿了書(shū)籍以供私人閱讀的房間里：“……我很高興與普通讀者們意見(jiàn)一致；因?yàn)椋谒心切┪⒚畹母哒摵网櫜┑慕虠l之后，詩(shī)壇的榮譽(yù)桂冠，最終還得取決于未經(jīng)文學(xué)偏見(jiàn)污染的讀者們的常識(shí)。”這常識(shí)把詩(shī)壇榮譽(yù)的品質(zhì)解釋明白；它使它們的目的顯得崇高；它把大人物的[3]嘉許認(rèn)可給予那種耗時(shí)甚久而往往未能留下真正實(shí)質(zhì)性成果的尋求探索。

正如約翰遜博士所含蓄地指出的那樣，普通讀者不同于批評(píng)家和學(xué)者。他所受的教育稍遜，大自然也沒(méi)有如此慷慨大度地給予他優(yōu)秀的天賦。他是為了個(gè)人的興趣而閱讀，不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的見(jiàn)解。最重要的是：他在一種本能的指引之下，用他所能獲得的無(wú)論什么夾七雜八的原料，來(lái)為他自己創(chuàng)造出某種完整的東西——一幅人物的肖像，一個(gè)時(shí)代的速寫(xiě)，或關(guān)于寫(xiě)作藝術(shù)的一種理論。他一面閱讀，一面不停地搭起一些東倒西歪、搖搖晃晃的理論結(jié)構(gòu)，它看上去頗像那種可以引起愛(ài)慕、歡笑和爭(zhēng)論的真實(shí)對(duì)象，從而給他以暫時(shí)的滿足。作為一位批評(píng)家而言，他的缺陷是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)樗皇谴颐Φ亍⒋致缘亍⒈砻娴貫g覽，一會(huì)兒抓住這首詩(shī)歌，一會(huì)兒抓住那部古籍殘篇，只要它能為他的目的服務(wù)，并且使他的結(jié)構(gòu)成形，他就不管是何處找到的，也不管其性質(zhì)如何；然而，如果他正如約翰遜博士所指出的那樣，在最后分配騷壇令譽(yù)方面有一些發(fā)言權(quán)，那么也許還值得把他的一些想法和意見(jiàn)寫(xiě)下來(lái)，盡管它們本身并無(wú)多大意義，但它們還是對(duì)一種如此重大的結(jié)果[4]作出了貢獻(xiàn)。