外婆的道歉信

To the monkey and the frog.

For an eternity of ten thousand tales.

每個(gè)七歲的小孩都應(yīng)該擁有一位超級(jí)英雄。這是毋庸置疑的事實(shí)。所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒(méi)有毛病。

至少，愛(ài)莎的外婆是這么說(shuō)的。

愛(ài)莎七歲，很快就八歲了。她知道自己當(dāng)七歲小孩當(dāng)?shù)貌辉趺捶Q(chēng)職，也清楚自己與眾不同。校長(zhǎng)說(shuō)她得“正常些”才能“融入其他小朋友”。大人們總說(shuō)她“太老成”。愛(ài)莎知道這不過(guò)是“小小年紀(jì)卻如此煩人”的另一種說(shuō)法，因?yàn)槊慨?dāng)被愛(ài)莎糾正單詞發(fā)音，或者無(wú)法為她解釋主格和賓格的區(qū)別時(shí)，大人們才會(huì)這么說(shuō)。越是蠢的人越愛(ài)自以為是，所以“老成”這個(gè)評(píng)價(jià)，往往伴隨著對(duì)她父母的尷尬一笑。只因?yàn)閻?ài)莎這個(gè)七歲小孩沒(méi)有表現(xiàn)得特別蠢，就好像她有什么精神問(wèn)題，或是在故意賣(mài)弄。這就是為什么愛(ài)莎除了外婆沒(méi)有任何朋友。因?yàn)閷W(xué)校里其他七歲小孩都像七歲小孩那么白癡，而愛(ài)莎不一樣。

她不應(yīng)該在乎那些笨蛋的想法，外婆說(shuō)。因?yàn)樽顑?yōu)秀的人總是與眾不同的——看看那些超級(jí)英雄。畢竟，如果超能力人人都有，就沒(méi)什么好稀奇的了。

外婆七十七歲，馬上就七十八了。她也不是一位“稱(chēng)職”的七十多歲老人。她看上去的確很老，臉皺得像塞進(jìn)濕鞋子里的報(bào)紙團(tuán)，但從沒(méi)有人說(shuō)外婆太“老成”了。“活潑。”人們有時(shí)會(huì)這么對(duì)愛(ài)莎的媽媽說(shuō)，表情不是很擔(dān)心就是很生氣。此時(shí)，媽媽會(huì)嘆著氣，問(wèn)對(duì)方要賠多少錢(qián)。外婆曾經(jīng)在醫(yī)院里抽煙，觸發(fā)了火災(zāi)報(bào)警器，保安強(qiáng)制她滅煙時(shí)，她大聲咆哮道：“現(xiàn)在啥事都得他媽的政治正確！”有一次，她在布里特-瑪麗和肯特的花園里堆了個(gè)雪人，就在他們的陽(yáng)臺(tái)正下方，還給它穿上大人的衣服，看著像是有人從屋頂摔了下來(lái)。還有一次，一群衣冠楚楚的人挨家挨戶按門(mén)鈴，宣傳上帝、基督和天堂，外婆敞開(kāi)睡裙站在陽(yáng)臺(tái)上，端著她的彩彈槍沖他們射擊。布里特-瑪麗說(shuō)不清困擾她的是彩彈槍還是睡裙下的赤身裸體，但保險(xiǎn)起見(jiàn)，她將這兩件事都報(bào)告給了警察。

愛(ài)莎猜測(cè)，這些就是人們覺(jué)得外婆在她的年紀(jì)過(guò)于“活潑”的時(shí)刻。他們還說(shuō)外婆瘋了，但事實(shí)上她是個(gè)天才，只不過(guò)同時(shí)有點(diǎn)兒古怪。她以前是位醫(yī)生，得過(guò)獎(jiǎng)，有記者報(bào)道過(guò)她奔赴世界上那些最可怕的地方，別的人只會(huì)從那些地方往外逃。她在世界各地救人性命，對(duì)抗邪惡，就像超級(jí)英雄一樣。

但某天，某人覺(jué)得她太老，不能救人了。愛(ài)莎強(qiáng)烈懷疑，“太老”其實(shí)是“太瘋”的意思。外婆說(shuō)這個(gè)“某人”叫“社會(huì)”，只因?yàn)楝F(xiàn)在所有事都得他媽的政治正確，就不允許她在人身上切口子了。社會(huì)對(duì)手術(shù)室禁煙這件事太吹毛求疵，不來(lái)支煙還怎么工作呢？

于是，現(xiàn)在外婆的主要工作就是在家招惹布里特-瑪麗和愛(ài)莎的媽媽。布里特-瑪麗是外婆的鄰居，也是愛(ài)莎媽媽的鄰居。因?yàn)閻?ài)莎的媽媽就住在外婆隔壁。當(dāng)然，愛(ài)莎也住在外婆隔壁，因?yàn)槠綍r(shí)她和媽媽住在一起，但隔周的周末，愛(ài)莎會(huì)去爸爸和莉絲特的家住。當(dāng)然，喬治也是外婆的鄰居，因?yàn)樗蛺?ài)莎的媽媽住在一起。這事挺繞的。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)：救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力。這讓她有點(diǎn)兒像是個(gè)“功能失調(diào)”的超級(jí)英雄。愛(ài)莎認(rèn)識(shí)這個(gè)詞，她在維基百科上查過(guò)“功能失調(diào)”的意思。外婆這個(gè)年紀(jì)的人形容維基百科是“一部百科全書(shū)，但在網(wǎng)上”，而愛(ài)莎形容百科全書(shū)是“維基百科的仿造品”。愛(ài)莎在這兩處都查過(guò)“功能失調(diào)”，它的意思是“未能如預(yù)期地發(fā)揮作用”。這就是愛(ài)莎最喜歡外婆的地方之一。

但也許今天例外。現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)半，愛(ài)莎非常困，真的很想回床上睡覺(jué)。而那是不可能的，因?yàn)橥馄耪诔晃痪烊邮呵颉?

情況有點(diǎn)兒復(fù)雜。

愛(ài)莎環(huán)顧這個(gè)長(zhǎng)方形小房間，無(wú)精打采地打了個(gè)哈欠，嘴張得很大，像是要把自己的頭給吞進(jìn)去。

“我告訴過(guò)你，別去爬圍墻。”她邊看手表邊咕噥。

外婆沒(méi)有回答。愛(ài)莎摘下她的格蘭芬多圍巾，放在膝蓋上。她七年前（快八年前）出生于節(jié)禮日[1]。同一天，一些德國(guó)科學(xué)家記錄下了地球上方的一顆磁星所輻射出的史上最強(qiáng)伽馬射線。老實(shí)說(shuō)，愛(ài)莎不知道什么是磁星，好像是某種中子星，而且聽(tīng)上去有點(diǎn)兒像“威震天”[2]，就是《變形金剛》里反派的名字。那些沒(méi)讀過(guò)什么好書(shū)的傻子說(shuō)它是“小孩子的節(jié)目”。變形金剛的確是機(jī)器人，但如果你從學(xué)術(shù)角度去看，它們也可以算得上是超級(jí)英雄。愛(ài)莎對(duì)《變形金剛》和中子星都非常感興趣，她想象中的“伽馬射線輻射”看上去大概像是那一次外婆把芬達(dá)潑在了愛(ài)莎的手機(jī)上，然后試圖用烤面包機(jī)把它烘干。外婆說(shuō)，在那個(gè)日子出生的愛(ài)莎很特別，而“特別”是不同于他人的最好方式。

外婆正坐在木桌前，忙著把煙草分成一個(gè)個(gè)小堆，然后用窸窣作響的煙紙把它們卷起來(lái)。

“我說(shuō)，我叫你別去爬圍墻！”

外婆不耐煩地哼了一聲，在她那件大得夸張的外套的口袋中找打火機(jī)。她看上去沒(méi)把這一切當(dāng)回事，主要因?yàn)樗坪鯊膩?lái)不把任何事情當(dāng)回事。除了想抽煙時(shí)，找不到打火機(jī)。

“拜托！那就是排小小的柵欄好嗎！”她輕松地說(shuō)，“別大驚小怪的。”

“你別沖我說(shuō)‘拜托’！朝警察扔屎球的是你！”

“別煩了，你說(shuō)話的口氣和你媽一樣。有打火機(jī)嗎？”

“我才七歲！”

“你什么時(shí)候才能不用這個(gè)當(dāng)借口？”

“等我超過(guò)七歲？”

外婆咕噥著什么，聽(tīng)上去像是“問(wèn)問(wèn)又不算犯罪”，繼續(xù)在口袋里翻找。

“可是，我覺(jué)得這兒不能抽煙。”愛(ài)莎用稍微平靜些的語(yǔ)氣提醒她，手里把玩著格蘭芬多圍巾上長(zhǎng)長(zhǎng)的破口子。

“當(dāng)然能抽，只要開(kāi)扇窗。”

愛(ài)莎懷疑地看著窗戶。“我覺(jué)得這種窗戶打不開(kāi)。”

“為什么？”

“上面有鐵條。”

外婆一臉不滿地瞪著窗戶，然后看向愛(ài)莎。“所以，現(xiàn)在都不能在警察局抽煙了。天啊，簡(jiǎn)直就像《一九八四》。”

愛(ài)莎又打了個(gè)哈欠。“能借我你的電話嗎？”

“干嗎？”

“查些東西。”

“哪兒？”

“網(wǎng)上。”

“你在那個(gè)叫英特網(wǎng)的玩意兒上投了太多時(shí)間。”

“你的意思是‘花’。”

“啥？”

“我是說(shuō)，‘投’不是那么用的。你不會(huì)到處跟人說(shuō)，我在讀《哈利·波特與魔法石》上投了兩小時(shí)，對(duì)吧？”

外婆翻了個(gè)白眼，把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)那個(gè)故事嗎？有個(gè)女孩想太多，然后就爆炸了。”

一個(gè)警察拖著步子走進(jìn)房間，看上去疲憊不堪。

“我要打電話給我的律師。”外婆立即要求道。

“我要打電話給我媽媽?zhuān)　睈?ài)莎立即要求道。

“如果是這樣的話，我要先打給我的律師！”外婆堅(jiān)持。

警察在她們對(duì)面坐下來(lái)，擺弄著一疊紙。

“你媽媽正在趕來(lái)。”他嘆了口氣，對(duì)愛(ài)莎說(shuō)。

外婆夸張地吸了口氣，只有她做得出那樣的動(dòng)作。

“你干嗎叫她，瘋了嗎？”她抗議道，就好像警察剛剛告訴她，要把愛(ài)莎扔在森林里讓一群狼養(yǎng)大。“她會(huì)氣炸的！”

“我們必須打電話給孩子的法定監(jiān)護(hù)人。”警察沉著地解釋。

“我也是孩子的法定監(jiān)護(hù)人！我是孩子的外祖母！”外婆怒氣沖沖，從椅子上微微抬起身，威脅地晃著她沒(méi)有點(diǎn)燃的香煙。

“現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)半，必須有人來(lái)照顧這個(gè)孩子。”

“是啊，我啊！我正在照顧這孩子！”她氣急敗壞地說(shuō)。

警察試著友善地朝審訊室比畫(huà)了一下，但動(dòng)作不太自然。

“那你覺(jué)得你現(xiàn)在照顧得怎么樣呢？”

外婆看上去有點(diǎn)兒被冒犯的樣子。

“嗯……一切都很好，直到你開(kāi)始追捕我。”

“你闖進(jìn)了一家動(dòng)物園。”

“那就是排小小的柵欄……”

“入室盜竊罪可沒(méi)有‘小小’這一說(shuō)。”

外婆聳了聳肩，在桌子上方一擺手，似乎是覺(jué)得他們?yōu)檫@個(gè)爭(zhēng)執(zhí)太久了。警察注意到了香煙，懷疑地盯著它。

“哦，拜托！我能在這兒抽煙吧？”

警察堅(jiān)決地?fù)u搖頭。外婆探出身，死死地盯著他的眼睛，微微一笑。“你不能為我破一次例嗎？我都這么大年紀(jì)了。”

愛(ài)莎在旁邊推了外婆一下，開(kāi)始用她們的秘密語(yǔ)言說(shuō)話。外婆和愛(ài)莎有一種秘密的語(yǔ)言，就像所有外婆和她們的外孫外孫女一樣。外婆說(shuō)，這是法律規(guī)定的。或者說(shuō)，法律應(yīng)該這么規(guī)定。

“別這樣，外婆，跟警察調(diào)情，應(yīng)該……是違法的。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“首先，警察！”愛(ài)莎回答。

“警察是為了市民們的利益而存在的，”外婆小聲地說(shuō)，“我納了稅的。”

警察看著她們，做出任何一個(gè)人面對(duì)七歲小孩和七十七歲老太太大半夜在警察局里用秘密語(yǔ)言吵架時(shí)會(huì)做出的反應(yīng)。外婆的睫毛嫵媚地朝他忽閃忽閃，目光再一次懇求般指向她的香煙，然而警察依舊搖頭。她靠回椅背，用正常的語(yǔ)言大聲說(shuō)：“多么政治正確！如今這個(gè)見(jiàn)鬼的國(guó)家，煙民的待遇比種族隔離還糟糕！”

“那個(gè)詞怎么拼？”愛(ài)莎問(wèn)。

“什么？”外婆嘆了口氣，就好像全世界都在和她作對(duì)，即使她付了稅金。

“那個(gè)什么‘種族隔離’。”愛(ài)莎說(shuō)。

“a-p-p-a-r-t-e-i-d。”[3]外婆說(shuō)。

愛(ài)莎立刻用外婆的手機(jī)查了谷歌。她試了好幾次——外婆一向不擅長(zhǎng)拼寫(xiě)。與此同時(shí)，警察說(shuō)已經(jīng)決定放她們走，但過(guò)幾天，外婆還會(huì)被請(qǐng)回來(lái)調(diào)查入室盜竊和“其他更嚴(yán)重的罪行”。

“什么罪行？”

“第一項(xiàng)是非法駕駛。”

“你什么意思，非法？那是我的車(chē)！我開(kāi)自己的車(chē)不需要什么許可吧？”

“是的。”警察耐心地回答，“但你需要駕駛執(zhí)照。”

外婆憤怒地?fù)]舞著手臂，正準(zhǔn)備大聲控訴“獨(dú)裁社會(huì)”時(shí)，愛(ài)莎突然將手機(jī)重重砸向桌子。

“這跟種族隔離的問(wèn)題一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有！你把禁止吸煙和種族隔離相比，但這壓根就不是一回事，根本連邊都沾不上！”

外婆無(wú)奈地?fù)]揮手。“我的意思是……或多或少像是……”

“壓根不像！”

“這只是個(gè)比喻，天啊……”

“這比喻爛透了！”

“你又是怎么知道的？”

“維！基！百！科！”

外婆沮喪地轉(zhuǎn)向警察。“你家孩子也這樣？”

那警察看上去很不自在。“我們……不讓孩子在沒(méi)有監(jiān)管的情況下上網(wǎng)……”

外婆向愛(ài)莎攤開(kāi)雙手，做了個(gè)“你看吧”的手勢(shì)。愛(ài)莎只是搖頭，在胸前緊緊地交叉著雙臂。

“外婆，快跟警察說(shuō)對(duì)不起，不該朝他扔屎球，然后我們就能回家了。”她用秘密語(yǔ)言輕聲地說(shuō)，仍然因?yàn)橹胺N族隔離的說(shuō)辭很不開(kāi)心。

“對(duì)不起。”外婆用秘密語(yǔ)言說(shuō)。

“對(duì)警察說(shuō)，別對(duì)我說(shuō)，傻瓜。”

“我才不會(huì)對(duì)法西斯分子道歉。我納了稅的。你才是傻瓜。”外婆面帶慍色。

“彼此彼此。”

接著，她們倆都交叉手臂坐著，賭氣不看彼此，直到外婆朝警察點(diǎn)了點(diǎn)頭，用正常的語(yǔ)言說(shuō)：“能不能幫忙跟我這個(gè)被寵壞的外孫女說(shuō)，如果她還是這種態(tài)度，那她就自己走路回家吧。”

“告訴她，我和媽媽一起回家，她才是要走回家的那個(gè)人！”愛(ài)莎立刻反擊。

“告訴她，她可以……”

警察不發(fā)一言站起身，走出房間，關(guān)上了身后的門(mén)，好像是打算去另一個(gè)房間，把頭埋進(jìn)大大的軟墊里，用最大的音量尖叫一番。

“這下好了，看看你干的事。”外婆說(shuō)。

“看看你干的事！”

最終，另一名眼神犀利、體格魁梧的綠眼睛女警官走進(jìn)房間，看上去不像是第一次遇見(jiàn)外婆，因?yàn)樗男θ萆n白無(wú)力，就像那些認(rèn)識(shí)外婆的人的典型反應(yīng)。“你必須停止這種行為，我們還有真正的罪犯要操心呢。”外婆只是含糊不清地念叨了一句：“你自己干嗎不停止呢？”然后，她們就被允許回家了。

在人行道邊等媽媽時(shí)，愛(ài)莎用手指撥弄著圍巾上的破口子。它正好穿過(guò)格蘭芬多院徽。她努力不讓自己哭出來(lái)，但沒(méi)有成功。

“哦，行了，你媽媽能補(bǔ)好的。”外婆努力表現(xiàn)出歡快的樣子，用拳頭輕輕地?fù)舸蛄艘幌聬?ài)莎的肩膀。

愛(ài)莎不安地抬起頭。

“嗯，我想想啊……我們可以跟你媽媽說(shuō)，你試圖阻止我爬圍墻去看猴子的時(shí)候，把圍巾扯壞了。”

愛(ài)莎點(diǎn)點(diǎn)頭，手指再次劃過(guò)圍巾。它不是在外婆爬圍墻時(shí)被扯壞的。學(xué)校里三個(gè)高年級(jí)的女孩在餐廳外抓住愛(ài)莎，打她，扯壞了她的圍巾，還把圍巾扔進(jìn)馬桶。這三個(gè)女孩討厭愛(ài)莎，但愛(ài)莎也不知道為什么。她們的嘲笑聲還回蕩在愛(ài)莎的腦海里。外婆注意到她眼中的情緒，靠近身來(lái)，用秘密語(yǔ)言輕聲說(shuō)：“總有一天，我們要把你學(xué)校的那些廢物帶去密阿瑪斯，把她們?nèi)尤ノ躬{子。”

愛(ài)莎用手背擦去眼淚，微微地笑了笑。

“我不傻，外婆，”她小聲說(shuō)，“我知道你今晚做的一切，都是為了讓我忘記白天在學(xué)校發(fā)生的事。”

外婆踢著路面上的碎石，清了清喉嚨。“我不希望你因?yàn)閲淼氖掠涀〗裉欤裕蚁肱c其那樣，倒不如因?yàn)橥馄抨J進(jìn)一家動(dòng)物園而記住今天這個(gè)日子……”

“還逃出了一家醫(yī)院，還朝警察扔了屎球。”

“其實(shí)，那是土疙瘩而已！不管怎樣，大部分是土啦。”

“改寫(xiě)記憶是一種很不錯(cuò)的超能力，我覺(jué)得。”

外婆聳了聳肩。“如果你擺脫不了壞事，就必須用更多‘好料’去蓋過(guò)它。”

“用詞不當(dāng)啦。”

“我知道。”

“謝謝，外婆。”愛(ài)莎將頭靠在她的手臂上。

外婆只是點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“我們是密阿瑪斯的騎士，我們必須盡到自己的責(zé)任。”

每個(gè)七歲的小孩都應(yīng)該擁有一位超級(jí)英雄。

所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒(méi)有毛病。

注釋

[1]節(jié)禮日（Boxing Day）：英聯(lián)邦部分地區(qū)和一些歐洲國(guó)家慶祝的節(jié)日，一般是每年12月26日，也就是圣誕節(jié)次日。但如果26日是禮拜天，則在27日慶祝。如今這一天是每年商場(chǎng)打折力度最大的日子，成為人們的購(gòu)物日。

[2]“磁星”的英文是magnetar，“威震天”是Megatron，兩者讀音略相似。

[3]種族隔離的英文應(yīng)為apartheid。