兩支點(diǎn)三八口徑手槍同時(shí)砰然響起。

槍聲在地下室的四壁間反復(fù)回蕩，良久才安靜下來(lái)。詹姆斯·邦德看著房間中央的排氣扇慢慢吸走四處飄浮的硝煙。他回味著剛才自己右手從左側(cè)拔槍射擊的動(dòng)作，對(duì)自己的快速反應(yīng)感到自豪。他推出柯爾特式偵探專用手槍的轉(zhuǎn)輪，讓槍口指向地面。射擊教官正從二十碼開外，穿過燈光昏暗的靶場(chǎng)向他走來(lái)。

邦德看到教官面帶微笑。“不會(huì)吧？”邦德說(shuō)，“我這次打中你了。”

教官走到他面前，開口說(shuō)道：“我只是進(jìn)了醫(yī)院，可你卻丟了性命，先生。”他一只手拿著一個(gè)半身人形靶，另一只手舉著一張明信片大小的即顯膠片。他把膠片遞給邦德，然后和他一起走到身后的一張桌子旁邊。桌上擺著一盞綠色燈罩的臺(tái)燈，還放著一副大號(hào)的放大鏡。

邦德拿起放大鏡，彎下腰觀察著膠片。照片是用閃光燈拍攝的。照片上在他的右手處能模糊地看到白色的火光。他仔細(xì)地把放大鏡對(duì)準(zhǔn)他深色外套的左邊區(qū)域。正對(duì)著心臟的部分可以看到非常細(xì)小的一點(diǎn)亮光。

教官?zèng)]有說(shuō)話，又把白色的人形靶放到了燈下。靶子上對(duì)應(yīng)心臟的部位是一個(gè)直徑三英寸左右的黑色靶心。緊挨著靶心的下方偏右約半英寸的位置可以看到一道裂痕——那正是被邦德的子彈擊中的地方。

“子彈從左側(cè)的胃壁進(jìn)入，穿過背部射出了身體。”教官滿意地說(shuō)，他掏出一支鉛筆在靶紙的邊緣算起了加法，“總共二十個(gè)回合，我想您欠我七英鎊六先令。”他不帶任何感情地說(shuō)。

邦德大笑著數(shù)出幾枚銀幣。“下星期賭注加倍。”他說(shuō)。

“我倒是無(wú)所謂，”教官說(shuō)，“可你是沒法贏過機(jī)器的，先生。說(shuō)起來(lái)，如果你想角逐杜瓦爾獎(jiǎng)（本來(lái)是英國(guó)汽車工業(yè)的機(jī)器設(shè)計(jì)類獎(jiǎng)項(xiàng)，這里是作者借用其名字命名射擊獎(jiǎng)——譯者注），你得先把點(diǎn)三八口徑手槍放一放，多下點(diǎn)功夫在雷明頓槍上。他們新開發(fā)的加長(zhǎng)型點(diǎn)二二規(guī)格子彈非常精準(zhǔn)。你必須在規(guī)定的八千環(huán)中至少打到七千九百環(huán)才有希望取勝。你必須讓大部分子彈擊中十環(huán)的范圍——這個(gè)靶心放在你眼皮底下也不過一先令錢幣大小。隔了一百碼時(shí)你根本就看不見靶子。”

“去他的杜瓦爾獎(jiǎng)，”邦德說(shuō)，“我要贏的是你的錢。”他晃了晃手槍，把轉(zhuǎn)輪中沒有打完的子彈倒在掌中，再把槍彈一起放在桌面上。“下星期一見。還是老時(shí)間？”

“10點(diǎn)鐘就挺好，先生。”教官說(shuō)著拉下了鐵門上的兩個(gè)把手。他微笑著目送邦德的背影消失在高高的石階盡頭，走向一樓。教官對(duì)邦德的槍法很滿意，只是沒法直接告訴他，他已經(jīng)是局里最出色的射手了。

只有M才有權(quán)知道這一點(diǎn)。當(dāng)然還有他的辦公室主任，因?yàn)槊看伟畹碌纳鋼艏o(jì)錄都要交由他審閱并收錄進(jìn)邦德個(gè)人的機(jī)密檔案中。

邦德推開臺(tái)階頂端飾有綠色粗呢的門，走向電梯間。這幢灰色的大樓位于攝政公園附近，而邦德即將被電梯載往的第八層就是秘密情報(bào)局總部的所在。邦德對(duì)自己在射擊場(chǎng)上的表現(xiàn)很滿意，但談不上得意。他扣扳機(jī)的手指在口袋里做著射擊動(dòng)作，心里琢磨著怎樣才能再快上那么短短一剎那，怎樣才能擊敗那臺(tái)機(jī)器。那是個(gè)設(shè)計(jì)精巧的匣子：他站在粉筆畫出的圈內(nèi)射擊時(shí)，機(jī)器能快速?gòu)棾鋈诵伟胁⒃谌雰?nèi)收回，同時(shí)用裝著空彈匣的點(diǎn)三八口徑手槍朝他射擊，將一束細(xì)細(xì)的光束投射在他身上并拍下照片。

電梯門吱呀一聲打開了，邦德走了進(jìn)去。電梯操作員能聞到他身上的火藥味。他們從射擊場(chǎng)回來(lái)時(shí)總是這個(gè)味兒。他喜歡聞這味道，這使他想起在軍營(yíng)中度過的時(shí)光。他按下了八樓的按鈕，把左手的假肢靠在控制桿上。

要是光線再好點(diǎn)就好了，邦德想。不過M堅(jiān)持認(rèn)為所有的射擊訓(xùn)練都必須在光線較差的條件下進(jìn)行。昏暗的燈光和能反擊的槍靶是對(duì)實(shí)際情況盡可能逼真的復(fù)制。“只是在一塊硬紙板上打出漂亮的數(shù)據(jù)說(shuō)明不了什么。”M在他為《小型武器防御指南》寫的前言中這樣說(shuō)道。

電梯緩緩?fù)７€(wěn)。邦德走出電梯，進(jìn)入一條漆著建設(shè)部慣用的單調(diào)綠色的走廊，進(jìn)入了到處是拿著文件進(jìn)進(jìn)出出的姑娘、開開合合的房門和響著調(diào)低了的電話鈴聲的忙碌的世界。他把關(guān)于射擊的念頭從腦中抹去，準(zhǔn)備開始他在總部的日常工作。

他徑直走到右手最后一個(gè)房間。這里和他剛剛走過的所有其他房間一樣沒有任何標(biāo)志，甚至連房間號(hào)都沒有。那些臨時(shí)來(lái)八樓辦事的人都會(huì)被專人帶到相應(yīng)的房間，辦完事后再被帶回電梯處。

邦德敲了敲門。等待時(shí)他看了看表，時(shí)間剛好是11點(diǎn)。星期一是最難熬的。積壓了兩天的公文摘要和文件需要全部整理一遍，而周末這兩天海外出的亂子總是最多的：空置的公寓被入室盜竊、人們被拍下有損名譽(yù)的照片等等。跟周末大街上的屠殺相比，汽車“事故”要好處理得多。每周例行從華盛頓、伊斯坦布爾和東京送來(lái)的文件袋多半已經(jīng)分揀到位。這里面說(shuō)不定有些有價(jià)值的東西。

門開了，邦德看見自己美麗的女秘書站在門口。每天只有這個(gè)時(shí)候，他才能感受到生活帶來(lái)的快慰。“早上好，麗兒。”他說(shuō)。

她原本帶著禮貌性的微笑，看見邦德時(shí)笑容中的熱情陡然下降了十度。

“把外套給我，”她說(shuō)道，“火藥味真難聞。還有，不要再叫我麗兒。你知道我討厭別人這么叫我。”

邦德脫掉外套遞給她。“你要是取名叫洛艾莉亞·彭松貝，你就得習(xí)慣別人用昵稱叫你。”

他站在小小的接待室里她的辦公桌旁。她把這個(gè)地方收拾得挺有人情味的，不是冷冰冰的辦公室氣氛。他看著她把外套掛在窗框上通風(fēng)。

她身材高挑，膚色黝黑，表現(xiàn)出一種含蓄而完整的美感。大戰(zhàn)的經(jīng)歷和在情報(bào)局服役的五年又為這種美增添了一絲冷峻。除非她立刻結(jié)婚——邦德不止一百次地這么想過——或者至少找個(gè)情人，否則她那種拒人千里之外的派頭很容易變成老處女做派。她將成為嫁給自己工作的娘子軍中的一員而孤獨(dú)終老。

邦德不止一次這樣告訴過她，還采取過行動(dòng)。他和另外兩位00處的成員曾多次試圖攻陷她的防線。她用同樣的冷漠回應(yīng)像對(duì)付小孩子般把他們一一打發(fā)了。出于面子考慮，他們私下里把她的表現(xiàn)歸結(jié)為性冷淡，不過隔天她就會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)小小的關(guān)注和溫情，好像是表示承認(rèn)自己的過錯(cuò)，希望他們既往不咎。

他們并不知道，每當(dāng)他們身處險(xiǎn)境時(shí)她其實(shí)憂心如焚。她對(duì)他們?nèi)硕夹膽押酶校皇撬裏o(wú)意于同其中任何一個(gè)有感情上的糾葛：畢竟這些家伙很有可能下星期就沒命了。再說(shuō)，情報(bào)局的工作可以說(shuō)是樁苦差事。在這兒工作的女人們沒有多少多余的精力談戀愛。對(duì)男性來(lái)說(shuō)要好過一些。男人們總有借口卷進(jìn)一段段的風(fēng)流韻事里。就像那些漂亮話說(shuō)的，只要他們“在戰(zhàn)場(chǎng)上還有用”，什么婚姻、子女、家庭等等通通不在話下。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)就全然不是這樣了。如果她們跟某個(gè)外人有一段緋聞，就自動(dòng)變成了“安全隱患”，然后在職業(yè)評(píng)估中就只剩下兩個(gè)選擇：要么從局里辭職，要么就死心塌地獻(xiàn)身給為國(guó)效力的事業(yè)。

洛艾莉亞·彭松貝很清楚，到了自己做出抉擇的時(shí)候了。她的全部本能都在告訴她，應(yīng)該退出秘密情報(bào)局。但是，每一天那種卡維爾或南丁格爾式的獻(xiàn)身沖動(dòng)所帶來(lái)的興奮感和浪漫主義情結(jié)又讓她陷得更深。日復(fù)一日和其他姑娘們一起待在局里工作，情報(bào)局對(duì)她而言似乎是一種父親般的存在。辭職無(wú)疑是一種背叛，她不能容忍自己這么做。

所以此刻她仍然是這幢大樓里受人羨慕的女孩，是有權(quán)了解情報(bào)局內(nèi)幕的少數(shù)幾位首席秘書之一。其他姑娘們?cè)诒澈蟀阉齻兘凶鳌按髡渲轫?xiàng)鏈、穿兩件套裝羊毛衫的女人”，暗諷她們出身鄉(xiāng)下或郊區(qū)。在人事部門看來(lái)，她二十年后的成就只能是在新年授勛名冊(cè)的底端占有小小一行金色的字體，在漁業(yè)部、郵政部、婦女協(xié)會(huì)的授勛官員之后，在大英帝國(guó)勛章受封人員名單的最后加上一條：“洛艾莉亞·彭松貝，國(guó)防部首席秘書”。

這時(shí)她正轉(zhuǎn)身離開窗口。她上身穿著一件桃紅底白色條紋的襯衫，下面配了一條深藍(lán)色的純色短裙。

邦德看著她的灰色眼睛微笑起來(lái)。“只有在星期一我才叫你麗兒，”他說(shuō)，“其他時(shí)候我都叫你彭松貝小姐。不過我是絕不會(huì)叫你洛艾莉亞的，那名字聽起來(lái)像出自哪首下流的打油詩(shī)。有口信嗎？”

“沒有。”她干脆利落地回答道。過了一會(huì)兒，她用溫和了一些的口吻說(shuō)：“不過你的辦公桌上可有成堆的文件要處理。沒什么急件，但數(shù)量可夠嚇人的。呃，據(jù)‘脂粉廳’那邊的消息說(shuō)，008已經(jīng)逃出來(lái)了，眼下正在柏林休養(yǎng)呢。太棒了，不是嗎？”

邦德飛快地看了她一眼。“你是什么時(shí)候聽說(shuō)的？”

“差不多半個(gè)小時(shí)前吧。”她回答道。

邦德打開里面的門走了進(jìn)去。這是一間挺大的辦公室，擺著三張辦公桌。他關(guān)上門，走到窗口站下。他向窗外望去，攝政公園里綠樹成蔭。這么說(shuō)來(lái)，比爾終究還是成功了。潛入佩內(nèi)明德（德國(guó)東北烏瑟多姆島上的一座小鎮(zhèn)。二戰(zhàn)時(shí)期是德國(guó)V1、V2火箭的研制基地），全身而返。在柏林休養(yǎng)這點(diǎn)聽上去可不太妙，他一定傷得不輕。目前他也只能等待從這幢大樓唯一的信息來(lái)源——女職員休息室——得到更多消息了。局里負(fù)責(zé)安保的部門對(duì)這種泄密行為大為惱火，卻又沒什么辦法，只能恨恨地把這個(gè)地方叫作“脂粉廳”。

邦德嘆了口氣，在桌邊坐了下來(lái)。他把文件盒拉到面前，里面的褐色文件夾上標(biāo)記著代表最高機(jī)密的紅色星形。0011現(xiàn)在又怎么樣了呢？他在新加坡的“骯臟半里地”銷聲匿跡已經(jīng)有兩個(gè)月了，此后一直音訊全無(wú)。而他自己，邦德，三名獲得00代號(hào)特工中資歷最老的007，卻正坐在舒適的辦公桌前處理公文，與女秘書打情罵俏。

他聳了聳肩，下定決心似的打開了最上面的文件夾。里面有一張波蘭南部和德國(guó)東北部的詳細(xì)地圖，上面有一條醒目的紅線連接著華沙和柏林。地圖中還附了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的打印備忘錄，標(biāo)題是“主線：精心設(shè)計(jì)的東方到西方的逃亡路線”。

邦德掏出他黑色的炮銅煙盒和有著氧化涂層的郎森牌打火機(jī)，一起擺放到桌上。他點(diǎn)起一支煙，這是在格羅夫納街的莫蘭公司定制的馬其頓混合口味香煙，每支煙的尾部都有三條金線。然后他在鋪好坐墊的旋轉(zhuǎn)座椅上坐穩(wěn)了身子，開始讀起文件來(lái)。

這就是邦德典型的日常工作的開始。一年中需要發(fā)揮邦德特殊才能的任務(wù)不過兩三件，而余下的時(shí)間里他只是從事著輕松的高級(jí)公務(wù)員工作：可以彈性掌握的朝十晚六上班時(shí)間；基本上都是在內(nèi)部食堂享用的午餐；晚上和幾個(gè)好友打牌，或者去俱樂部玩上幾把；從三位情況差不多的已婚女士中找一位共度春宵（倒沒有什么激情）；周末則在倫敦附近的某家俱樂部玩玩大賭注的高爾夫球。

他沒有固定的假期，不過除了必要的病假外，每次執(zhí)行完任務(wù)后他通常能有兩個(gè)星期的休息時(shí)間。他每年有一千五百英鎊收入，相當(dāng)于行政部門主要官員的年薪。除此之外他每年還能拿到一千英鎊的稅后津貼。執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他可以隨心所欲地支用公款，所以其他時(shí)間里他可以靠著自己每年兩千多英鎊的收入生活得相當(dāng)舒服。

他在國(guó)王大街上有一套不大但舒適的公寓，由一位上了年紀(jì)的蘇格蘭女管家——他視為無(wú)價(jià)之寶的梅——打理。他還有一輛1930年出廠的賓利4.5升超強(qiáng)動(dòng)力跑車。他定期對(duì)車進(jìn)行專業(yè)調(diào)校，以確保在需要時(shí)可以輕易加速到一百碼。

他所有的錢都花在這些家當(dāng)上了。而且他打算有朝一日歸天時(shí)銀行賬戶里盡可能不要留下存款。他這種工作的法定退休年齡是四十五歲，但心情抑郁的時(shí)候他總覺得自己活不到那個(gè)歲數(shù)。

再過八年，那時(shí)他就可以自動(dòng)從00編號(hào)特工名單中退出來(lái)留在總部坐辦公室了。這之前至少還有八次任務(wù)要出。也可能是十六次。說(shuō)不定二十四次。太多了。

邦德把標(biāo)記為“主線”的那份備忘錄上的細(xì)節(jié)全部記在心里時(shí)，桌上的大號(hào)玻璃煙灰缸里已經(jīng)躺著五個(gè)煙頭了。他拿起一支紅色鉛筆，瀏覽了一下文件封面上的送閱人名單。名單開頭是“M”，接下來(lái)是“C.o.S.”（Chief of Staff辦公室主任的縮寫），再接下來(lái)是十幾條用各種字母和數(shù)字表示的代號(hào)。名單的最后是兩個(gè)數(shù)字“00”。他在這個(gè)位置漂亮地打了個(gè)勾，簽上數(shù)字7，然后把文件扔進(jìn)標(biāo)著“送出”字樣的文件盒里。

中午12點(diǎn)了。邦德抽出下一個(gè)文件夾。他打開一看，這份文件發(fā)自北約無(wú)線電情報(bào)部門，標(biāo)注為“僅供參考”，標(biāo)題是“無(wú)線發(fā)報(bào)員身份辨認(rèn)”。

邦德把剩下的文件都移到面前，快速掃視了一下每份文件的第一頁(yè)。下面是這些文件的標(biāo)題：

X光檢查鏡——檢查違禁物品的設(shè)備

非洛梵——日本殺人毒品

列車上的可能隱匿點(diǎn)（第二號(hào)，德國(guó)）

蘇聯(lián)情報(bào)部隊(duì)的行動(dòng)方法（第六號(hào)，綁架）

通往北京的第五號(hào)線路

美國(guó)雷電戰(zhàn)機(jī)對(duì)海參崴的照相偵察報(bào)告

邦德早已習(xí)慣去理解這種大雜燴式的文件內(nèi)容了。秘密情報(bào)局的00處并不關(guān)心其他部門或駐地正在采取的行動(dòng)，而只對(duì)某些對(duì)本部門的三位特工的任務(wù)有所幫助的背景資料感興趣。這三位的職責(zé)中包括暗殺行為——也就是說(shuō)他們可能需要受命殺人。手頭的這些文件并不是亟待處理的材料。邦德和他的兩位同事并不需要采取什么行動(dòng)。他們只需要粗略地記下文件摘要的數(shù)量，也就是另兩位特工回到總部時(shí)也需要瀏覽的那些文件的數(shù)量。00處讀完這些文件后，它們就將被送到最終的目的地：檔案處。

邦德重新拿起那份北約送來(lái)的文件讀起來(lái)。

報(bào)務(wù)員的細(xì)微動(dòng)作無(wú)疑表現(xiàn)其個(gè)人風(fēng)格，也就是每個(gè)報(bào)務(wù)員獨(dú)具特色的所謂“發(fā)報(bào)手法”。這種發(fā)報(bào)手法，或者說(shuō)敲擊電報(bào)機(jī)傳遞信息時(shí)的習(xí)慣，很容易被有經(jīng)驗(yàn)的收?qǐng)?bào)員識(shí)別，同樣也可以被精密設(shè)計(jì)的機(jī)器所辨認(rèn)。例如，1943年美國(guó)無(wú)線電情報(bào)局利用這一理論成功追蹤到設(shè)在智利的敵方情報(bào)站。這個(gè)情報(bào)站的負(fù)責(zé)人是代號(hào)“佩德羅”的一位年輕德國(guó)人。智利警方破獲了這個(gè)情報(bào)站，但佩德羅逃脫了。一年之后，專業(yè)監(jiān)聽員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的非法發(fā)報(bào)點(diǎn)，同時(shí)辨認(rèn)出發(fā)報(bào)者就是逃走的佩德羅。他為了偽裝自己的發(fā)報(bào)手法故意采用左手發(fā)報(bào)，但并沒有奏效。他最終還是被捕了。

北約無(wú)線電研究站最近正在試驗(yàn)?zāi)撤N干擾器。這種設(shè)備可以戴在發(fā)報(bào)者手腕上，對(duì)控制手部肌肉的中樞神經(jīng)進(jìn)行細(xì)微的干擾。然而……

邦德的桌上放著三部電話。黑色的那部是外線，綠色的是公務(wù)電話，而紅色的那部則是與M和辦公室主任聯(lián)系的專線。現(xiàn)在突然響起的正是紅色電話熟悉的鈴聲。

是M的辦公室主任。

“能上來(lái)一趟嗎？”主任用親切的語(yǔ)調(diào)問道。

“M找我？”邦德問了一句。

“不錯(cuò)。”

“給點(diǎn)線索？”

“只是說(shuō)如果你來(lái)了就去見他。”

“好的。”邦德答應(yīng)道，放下了聽筒。

他拿起外套，告訴秘書他要去見M，不必等他。接著他走出辦公室，順著走廊朝電梯走去。

等電梯的時(shí)候他想起以前也有過這樣的時(shí)候：在一個(gè)百無(wú)聊賴的日子里，突然響起的紅色電話把他帶離這個(gè)世界，送入另一個(gè)世界中。他聳了聳肩——星期一！就知道會(huì)有麻煩事。

電梯門開了。“去十層。”邦德邊說(shuō)邊走了進(jìn)去。