葉渭渠

耄耋之年，有機(jī)會(huì)將剛完成的一部新作和選出兩部主要的舊作整理或修改，出版三卷本的作者著作集，作為個(gè)人大半生研究成果的集大成，回顧和總結(jié)自己求學(xué)求知的歷程，感慨萬(wàn)千。

作者于1956年北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè)以后，進(jìn)入國(guó)務(wù)院對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局，從事對(duì)日文化交流工作，主要擔(dān)任譯員。1958年，這個(gè)機(jī)構(gòu)升格為國(guó)家對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)。是年，隨中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席呂驥同志率領(lǐng)的中國(guó)藝術(shù)團(tuán)訪問(wèn)日本，第一次接觸到日本的人文景觀，置身于日本文化氛圍中，心中不由地涌起一種新鮮感?；貒?guó)后，由于工作的需要，當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)要秘書(shū)，然后長(zhǎng)期從事職能部門(mén)的日本文化調(diào)研工作。在時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)、著名詩(shī)人、日本俳句研究家和翻譯家林林同志的親切鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，開(kāi)始從事業(yè)余寫(xiě)作和翻譯。但是，在那個(gè)年代，盡管你積極參加各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，盡管你很好地完成本職工作，并受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，有時(shí)還是會(huì)被某些人指責(zé)為“搞自留地”，“走白專(zhuān)道路”。尤其是文章在報(bào)刊上發(fā)表后，更會(huì)被作為“追求成名成家”而加以批評(píng)。林老在這樣的大環(huán)境下對(duì)我的支持，讓我邁出了求學(xué)求知的第一步，為其后從事日本文學(xué)、文化研究打下初步的也是重要一步的基礎(chǔ)。

在那個(gè)空前大劫難的年代，我正處于青壯年時(shí)期，1969年全家四口人被一鍋端，下放河南農(nóng)村體力勞動(dòng)改造三年，失去了很多，卻尋回了最重要的失去——自我，逐步恢復(fù)獨(dú)立思考的能力，決心棄政從文，棄仕從學(xué)?；氐奖本┮院螅M(jìn)入人民文學(xué)出版社從事日本文學(xué)編輯工作，學(xué)做選題，做編書(shū)，與譯者交流，開(kāi)始學(xué)習(xí)翻譯一些中長(zhǎng)篇小說(shuō)，為我其后翻譯日本文學(xué)鋪墊了一條新路。歷史性的災(zāi)難剛結(jié)束，編輯之余，我首先選擇了川端康成這個(gè)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)難度較大的作家，作為翻譯和研究日本文學(xué)的切入點(diǎn)，試圖打破迄今只翻譯日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的既成局面?！堆﹪?guó)》譯畢，險(xiǎn)些胎死腹中。幾經(jīng)周折出版之后，遭人撰文指責(zé)“《雪國(guó)》是描寫(xiě)五等妓女”，譯介《雪國(guó)》是“嗜痂成癖”。我沒(méi)有氣餒，而且得到從名家到普通讀者來(lái)函或撰文熱情鼓勵(lì)。曹禺先生來(lái)函云：“昨日始讀川端康成的《雪國(guó)》，雖未盡畢，然已不能釋手”。劉白羽先生也多次來(lái)函或著文盛贊川端康成文學(xué)之美。他在一封信中寫(xiě)道：“天雖然陰沉，但你們送給我的成堆貴著，在我的心靈里卻閃耀輝煌，我擺在沙發(fā)前書(shū)幾頭，這是美的大山，這是你們二位的心血之鑄，我如獲至寶?！彼麄児膭?lì)我在學(xué)問(wèn)上為求真求實(shí)不斷努力，我繼續(xù)翻譯了川端康成的系列作品和撰寫(xiě)了《東方美的現(xiàn)代探索者川端康成評(píng)傳》、修訂版《冷艷文士川端康成傳》等?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，當(dāng)年誰(shuí)會(huì)料到拙譯川端康成的《雪國(guó)》，于2002年被教育部全國(guó)高等學(xué)校中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)指定為大學(xué)生必讀書(shū)目之一，而且是必讀書(shū)目中唯一一部日本文學(xué)作品。迄今為止已有二十幾家出版社出版了這部拙譯本，這不僅僅是我個(gè)人對(duì)學(xué)術(shù)真實(shí)的執(zhí)著結(jié)果，更是在于時(shí)代的進(jìn)步，國(guó)家和社會(huì)的進(jìn)步，也是文化和文學(xué)的進(jìn)步。

在出版社工作時(shí)，由于種種原因，幾位資深編輯要求調(diào)離，我這個(gè)新編輯也在其中。當(dāng)時(shí)胡耀邦同志主政，對(duì)高職知識(shí)分子十分重視，并制定了新政策。時(shí)任黨委辦公室主任向我透露此事，間接表達(dá)對(duì)我要求離職的理解。我的愿望也由此得到了實(shí)現(xiàn)。其中三人分別到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所、美國(guó)研究所和中國(guó)藝術(shù)研究院。我也有幸，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日本研究所所長(zhǎng)、著名國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家何方同志不嫌棄我這個(gè)五旬有余的老人，接納了我，讓我兼及研究日本文化，并兩次征詢我的意見(jiàn)，讓我擔(dān)任社會(huì)文化室主任，我自覺(jué)不是當(dāng)“官”的料，既已下決心從文、從學(xué)，就接受了前者，而婉謝了何老的后者好意，以“寡欲勤奮”作為自己的座右銘，全身心地投入到科研工作上，進(jìn)入了前半生曾苦苦追求的學(xué)術(shù)理想之境。

何老的指點(diǎn)，讓我兼及研究日本文化，擴(kuò)大了我研究日本文學(xué)的視野。其時(shí)正值改革開(kāi)放后的80年代初期，我國(guó)學(xué)界提出了“更新文學(xué)觀念”和“重寫(xiě)文學(xué)史”、“重寫(xiě)學(xué)術(shù)史”的議題，并進(jìn)行了熱烈的討論。我借此良機(jī)，積極學(xué)習(xí)文藝學(xué)、文化學(xué)、美學(xué)理論以及相關(guān)邊緣學(xué)科的知識(shí)，重新整理多年來(lái)積累下來(lái)的圖書(shū)目錄和已經(jīng)搜集到的資料，還進(jìn)行一些中期研究課題，撰著了《日本文學(xué)思潮史》，與月梅合著了《日本人的美意識(shí)》，并為撰寫(xiě)《日本文學(xué)史》做著前中期的準(zhǔn)備工作。

在這個(gè)時(shí)候，一家出版社來(lái)約稿，我們提出幾位作家的作品，其中有三島由紀(jì)夫的《春雪》。因?yàn)閷?xiě)《日本文學(xué)史》現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)部分，三島由紀(jì)夫其人其文是不可回避的問(wèn)題。但是，在“文革”期間提供當(dāng)時(shí)第一夫人御覽的《文藝專(zhuān)輯》，將三島由紀(jì)夫定性為“推動(dòng)日本軍國(guó)主義加速?gòu)?fù)活的反動(dòng)作家、右翼法西斯分子”，他的作品是“貫穿著武士道加色情的黑線”，“是日本軍國(guó)主義逐步復(fù)活的一個(gè)側(cè)面?！彪m然我們當(dāng)時(shí)手頭掌握的資料有限，但從他的《春雪》等作品來(lái)看，對(duì)這個(gè)結(jié)論是存疑的。不過(guò)，提出翻譯《春雪》這個(gè)選題，我們也有所顧慮，曾與林林同志商量過(guò)，林老讓我們不要帶這個(gè)頭。我們將此意見(jiàn)坦承告訴了出版社。幸好出版社層層請(qǐng)示，最后獲得時(shí)任主管意識(shí)形態(tài)工作的中央高層領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，《春雪》終于由月梅翻譯，三島由紀(jì)夫小說(shuō)終于第一次得以在我國(guó)公開(kāi)出版發(fā)行，與我國(guó)讀者見(jiàn)面了。

1989年之后，我退休了，但仍堅(jiān)持走我的獨(dú)立求學(xué)之路。1991-1992年訪美、日兩年期間，我們進(jìn)一步廣泛地搜集日本文學(xué)史的有關(guān)文獻(xiàn)，與日本作家、文學(xué)史家對(duì)文學(xué)史的寫(xiě)作深入交換意見(jiàn)，同時(shí)也掌握了三島由紀(jì)夫的大量資料，進(jìn)行了深入全面的研究后，不能認(rèn)同《文藝專(zhuān)輯》對(duì)這位作家及其作品的上述定位，于是我在《文藝報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了多篇文章，就這位作家的精神結(jié)構(gòu)的雙重性和文學(xué)作品的復(fù)雜性論述了我的觀點(diǎn)，還主編了“三島由紀(jì)夫文集”（全10卷）、月梅撰寫(xiě)出版了《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》，以供讀者重新辨析三島由紀(jì)夫及其文學(xué)。此時(shí)，有人指責(zé)我們搞“三島熱”，為“軍國(guó)主義分子”翻案，公開(kāi)攻擊我們“沒(méi)有民族感情”，甚至以非學(xué)術(shù)的手段引來(lái)外力干預(yù)我們召開(kāi)的“三島由紀(jì)夫文學(xué)研討會(huì)”，以及發(fā)生某部門(mén)時(shí)任某副部長(zhǎng)個(gè)人大筆一揮責(zé)令停止發(fā)行經(jīng)過(guò)主管部門(mén)合法審定出版的“三島由紀(jì)夫文集”的非常事態(tài)。于是，我將研討會(huì)的論文合集出版了《三島由紀(jì)夫研究》，再主編一套全新的“三島由紀(jì)夫作品集”（全10卷），經(jīng)過(guò)主管部門(mén)同意后出版了，以便讓學(xué)界和讀者更多、更全面、更客觀地了解三島由紀(jì)夫及其文學(xué)，進(jìn)行學(xué)術(shù)探討乃至學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。通過(guò)這些事，使我們懂得做學(xué)問(wèn)貴在堅(jiān)持，貴在迎難而上，貴在不懈地維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和追求學(xué)術(shù)的真理。

1993年，受到國(guó)務(wù)院表彰“為發(fā)展我國(guó)社會(huì)科學(xué)事業(yè)做出的特殊貢獻(xiàn)”，給予政府特殊津貼并頒發(fā)證書(shū)。在突破川端康成和三島由紀(jì)夫這兩個(gè)難點(diǎn)——一個(gè)在倫理觀念上，一個(gè)在政治觀念上——總結(jié)研究日本文學(xué)及其歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，我與月梅準(zhǔn)備了多年的《日本文學(xué)史》（全六卷）進(jìn)入寫(xiě)作階段，經(jīng)由中國(guó)社科院推薦，列入了國(guó)家社科基金“八五”和“十五”規(guī)劃項(xiàng)目。從此這個(gè)課題前后花費(fèi)了整整十年的功夫最終完成，收入季羨林先生總主編的“東方文化集成”于2004年出版，獲得國(guó)內(nèi)外學(xué)界的積極評(píng)價(jià)。北京大學(xué)教授、“東方文化集成”中華文化編主編劉烜同志著文評(píng)價(jià)說(shuō)：“葉渭渠、唐月梅教授的《日本文學(xué)史》（全六卷）是國(guó)內(nèi)最有規(guī)模，在學(xué)術(shù)上有總結(jié)性、奠基性的著作”。日本著名學(xué)者加藤周一稱(chēng)贊“其貢獻(xiàn)是不可估量的”。這部《日本文學(xué)史》榮獲第二屆中國(guó)社科院離退休人員優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！度毡疚膶W(xué)史》和此前出版的《日本文學(xué)思潮史》、《日本文化史》（圖文本）、《20世紀(jì)日本文學(xué)史》等多部論著，被20多所大學(xué)有關(guān)院系（包括臺(tái)灣師范大學(xué)東亞文化暨發(fā)展學(xué)系）列為考研必讀參考書(shū)。2007年由中國(guó)社科出版社出版的《中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)影響力報(bào)告》（2000-2004）排名外國(guó)文學(xué)學(xué)科論文引用前10名作者中，愚排列第6名。這些過(guò)高的評(píng)價(jià)和獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)我是極大的激勵(lì)和鞭策，讓我更不敢怠慢，更有信心地繼續(xù)煥發(fā)遲暮的學(xué)術(shù)活力。

今年八旬的我，剛剛完成我院老年科研基金項(xiàng)目《日本文化通史》，就著手整理舊作《日本文學(xué)思潮史》和修訂編錄《日本小說(shuō)史》，籌劃出版三卷本著作集作為我一生求學(xué)的紀(jì)念，也作為報(bào)答何方老所長(zhǎng)給我求學(xué)機(jī)遇的恩情，以及獻(xiàn)給社會(huì)和讀者的一份學(xué)情。我們研究所新任所長(zhǎng)李薇同志聞知我的這個(gè)意愿之后，在上任交接工作的百忙之中，還為促成出版這套三卷本著作集操心，付出巨大的智慧和精力，獲得了我院老干部工作局、日本國(guó)際交流基金會(huì)日本文化中心、北京大學(xué)出版社及總編張黎明同志的大力支持，資深編輯諸葛蔚東同志的精心策劃，還有我院外國(guó)文學(xué)研究所研究員許金龍同志多方操勞，以及我院少數(shù)民族文學(xué)研究所烏爾沁同志等同仁對(duì)此事的關(guān)心，使我的意愿得以實(shí)現(xiàn)。日本研究所還計(jì)劃為此召開(kāi)出版紀(jì)念和學(xué)術(shù)研討會(huì)，并得到我所辦公室屠亮智、彭華等同志的大力協(xié)助籌備。在這里，千言萬(wàn)語(yǔ)也未能表達(dá)我對(duì)他們的謝意于一二。我謹(jǐn)向他們，也向關(guān)心我的同仁和讀者表示我的心意：我求知永不言倦，求學(xué)永不言老，在我不多的余生中，分秒必爭(zhēng)永不停步地在求知求學(xué)之路上繼續(xù)走下去！更加堅(jiān)定地在求真求實(shí)之路上繼續(xù)走下去！

最后還得多寫(xiě)幾句，這套著作集中的《日本文化通史》剛完稿，月梅成為本書(shū)的第一讀者，提出了很好的意見(jiàn)，有關(guān)藝能戲劇的幾節(jié)共同商討而寫(xiě)就。我們?nèi)ツ陝偘徇w至百子灣南二路，第一次撰文于新書(shū)齋，之所以命名為“倚梅齋”，一是我們以為學(xué)人應(yīng)有像梅花凌寒傲霜那樣的風(fēng)骨，二是我與月梅在幾十年求學(xué)之路上緊密相倚走了過(guò)來(lái)，也是我們大半生努力為人為文實(shí)踐的一個(gè)縮影。還有旅美前后多年，兒女、兒媳女婿不顧平日工作繁忙，周六日經(jīng)常陪我們到斯坦福大學(xué)東亞圖書(shū)館、胡佛研究中心圖書(shū)館、奧克蘭亞洲圖書(shū)館借閱我們需要的參考文獻(xiàn)和復(fù)印圖書(shū)資料，在我們著譯工作中也留下了他們濃濃的親情，助我們?cè)诳鞓?lè)的生活環(huán)境中，提高工作效率，在美期間完成了一些主要論著和譯作。

簡(jiǎn)單回顧幾十年在晴朗或陰雨的天候下走過(guò)的路，寫(xiě)下此小文作為這套著作集的自序，敬希讀者不吝批評(píng)指正。

2009年春寫(xiě)于百子灣南二路倚梅齋