沙漏記得，我們遺忘的時(shí)光。

The sandglass remembers the time we lost.

我的寶貝，我多么想還來(lái)得及去愛(ài)你。

在這個(gè)世界上，我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的話是：我要養(yǎng)你一輩子。

唯一可惜的是，當(dāng)我懂得這句話的時(shí)候，我已經(jīng)老去。

“燈籠易滅，恩寵難尋?！蔽覐膭e人的博客上抄下這八個(gè)字，放在我的博客上。忽然之間，天昏地暗。

我的寶貝，我多么想還來(lái)得及去愛(ài)你。

——摘自蔣藍(lán)的博客《私奔的公主》

我的家，是北京西四環(huán)那些如灰塵顆粒般分布的眾多小破屋中的一個(gè)，十八平方米大小。推開(kāi)那扇門(mén)，走進(jìn)去，左拐，就是一個(gè)二十四小時(shí)都充滿著漏水聲的破衛(wèi)生間。但是，只要用拖把使勁敲一下水箱，就會(huì)一切安好。只是我和我的同屋都不太喜歡敲它。敲水箱太費(fèi)力，更何況我總是太累，回到家里唯一想做的事情就是往床上一躺，啥也不想。

但是我今天不爽。

而且是，很不爽。

我撿起地上不知干了多少天的拖把狠狠地敲了一下水箱，它停頓了一會(huì)兒，又繼續(xù)叫起來(lái)。我從鞋柜里拿出一只斷了跟的涼鞋，對(duì)著它啪啪地不停敲。我靠，它終于停了——在我把整個(gè)涼鞋鞋幫都敲散架了之后。我又撿起地上的干抹布，飛快地在墻上那面搖搖晃晃的鏡子上擦了擦，鏡子露出一小塊明亮的地方，我從里面正好看到自己的左臉頰。

多好看的臉蛋，多粉嫩的皮膚。這樣的臉蛋和皮膚要是還當(dāng)不了明星，不是老天爺有眼無(wú)珠是什么？

好像著了什么魔，我伸出一只手，迅速刮了自己一下。就像一個(gè)小鞭炮在我耳邊炸開(kāi)了，我立刻耳鳴了。這種感覺(jué)真他媽好極了。我伸出兩個(gè)巴掌，對(duì)著自己的臉左右開(kāi)弓地扇起來(lái)，每扇一下就鏗鏘有力地罵自己一聲：“傻逼！”傻逼！傻逼！傻逼傻逼傻逼傻逼傻逼傻逼！

我不知道自己到底扇了多久，罵了多久。耳光的響聲依然像鞭炮，而且是一個(gè)過(guò)年才會(huì)放的長(zhǎng)鞭，直到兩眼冒金星，耳鳴聲響亮得仿佛汽笛聲才收了手。

我仍舊站在剛才的地方，我的左臉頰在鏡子里，就像注了水的豬肉一樣，散發(fā)著薄薄的一層油光，好像一捅就會(huì)破，流出一大灘油。我嘗試笑了一聲，嘴角火辣辣，但我極愛(ài)這種滋味，像剛喝完一大鍋熱氣騰騰的麻辣火鍋底料，爽得要死。所以我咧著嘴大笑起來(lái)，生活太他媽的好笑了，讓我他媽的笑死了算了。我一邊這么英勇地想著，一邊從衛(wèi)生間里三步向前兩步退后地走出來(lái)，跌跌撞撞地爬上屬于我的那張小床，摸出我包里的最后一罐啤酒，想安慰一下因?yàn)榱R自己而罵得就要發(fā)炎的喉嚨。

我珍惜地把拉環(huán)拉開(kāi)，一口氣灌進(jìn)了半罐。

就在這時(shí)候，響起了敲門(mén)的聲音。

我端著那罐青島啤酒，光著腳跳下床，一把拉開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著的人是阿布，他把我手里的啤酒一奪，盯著我的臉問(wèn)：“被誰(shuí)揍成橡皮泥了？”

他把頭發(fā)剪短了，整個(gè)腦殼每隔十公分就有一塊被剃得光光亮，像一條條跑道。我指著他的怪樣，說(shuō)不出話，只是又忍不住大笑，一笑臉上就像撒了一把花椒，淚水都掉了下來(lái)。

“誰(shuí)把你腦子打壞了？”他還在問(wèn)。

我看他腦子才是壞的，他也不想想，除了老娘自己，誰(shuí)敢動(dòng)我？我懶得跟他啰唆，手直接摸到他頭上去，想感受一下質(zhì)感如何。他打我的手。我趁機(jī)把酒搶回來(lái)，一干而盡，然后啞著嗓子問(wèn)他：“錢(qián)帶來(lái)沒(méi)有？”

“你還是回去吧。”他勸我說(shuō)，“你窩在這鬼地方，真以為有什么出路？”

“不借拉倒，少教訓(xùn)我?！蔽矣每站乒奕ピ宜?，他躲開(kāi)了，砸中他身后的門(mén)。門(mén)上方立刻嘩啦啦掉下來(lái)一大片早已經(jīng)浮起的墻皮。我盤(pán)腿坐到床上，冷冷地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)帶錢(qián)來(lái)你就走吧?！?

說(shuō)完，我就直挺挺地倒在床上。我從枕頭底下摸出我的煙盒，掏出一根煙點(diǎn)上，沒(méi)抽幾口，覺(jué)得沒(méi)味道，又面朝墻，將那支煙狠狠地在墻上按出了一個(gè)黑點(diǎn)。

阿布卻沒(méi)走，他在床邊坐了下來(lái)。我不由自主轉(zhuǎn)過(guò)身去看著他。他伸出一根手指在我臉上劃了一下，輕聲說(shuō)：“不要太倔強(qiáng)，會(huì)吃苦頭的?！?

我抓住了他那根在我臉上滑動(dòng)的手指，忽然很希望他會(huì)吻我。我們認(rèn)識(shí)那么久，他從來(lái)都沒(méi)有吻過(guò)我。但這個(gè)念頭只是在我的心里一閃而過(guò)，像那個(gè)被我按在墻上的煙頭，剎那火光，最后只變作一個(gè)現(xiàn)實(shí)的黑點(diǎn)。

有些人之間永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生愛(ài)情，我和他就是這樣的。

“阿布?！蔽覅s忽然有心情逆天而行，把頭仰起來(lái)，閉上眼睛對(duì)他說(shuō)，“你娶我吧？”

“扯你媽的淡！”他伸出手，在我的枕頭底下粗魯?shù)貋y摸一氣，好不容易摸出一根煙點(diǎn)上。

我咯咯地笑了，問(wèn)他：“嚇到了？”

他還是不說(shuō)話。

“你還真打算為姓莫的那妞守一輩子空房？”

我知道我的話觸犯了他。他像個(gè)被點(diǎn)著尾巴的牛一樣從床邊“騰”地站起來(lái)，用那種噴火的眼神看著我，從口袋里掏出兩百塊錢(qián)扔到我面前，拉開(kāi)門(mén)，出去了。

完成這一系列行云流水的動(dòng)作，他只花了一秒鐘。

這個(gè)孬種，這么長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，只要提到那個(gè)姓莫的，他就沒(méi)法平靜。

得，滾吧！

我捏著他留下的那兩張紙幣，坐在床邊，開(kāi)始折紙。我把其中一張折成了一顆心的形狀，另一張折成一只丹頂鶴。喝了酒又得了錢(qián)的我，無(wú)論如何心情還是好的。我捏著兩件藝術(shù)品，開(kāi)心地浮想聯(lián)翩：是先付房租，還是先大吃一頓，或是去買(mǎi)件起碼能穿得出門(mén)的衣服？說(shuō)來(lái)好笑，這兩百塊錢(qián)在現(xiàn)在的我看來(lái)無(wú)疑是筆巨款，如果被姓莫和姓米的那些丫頭們知道，我真擔(dān)心她們的大牙還能不能保得住。

我忍不住尖著嗓子搖著頭鬼叫般唱歌：“還有一只丹頂鶴～輕輕地～輕輕地～飛過(guò)?！蔽艺?，門(mén)開(kāi)了，我還以為是阿布折了回來(lái)，卻沒(méi)想到現(xiàn)身的是好幾日不見(jiàn)的我的同屋孟夢(mèng)小姐。她頭上戴著一頂傻兮兮的格子布帽，身后拖著一個(gè)大蛇皮袋，穿得跟拾荒的沒(méi)區(qū)別。她看了我一眼，把蛇皮袋往桌子下面一推說(shuō)道：“房東叫下周末搬家。”

這個(gè)房子本來(lái)是孟夢(mèng)一個(gè)人租的，我來(lái)了，她救了我，我也救了她。因?yàn)槟菚r(shí)候她的錢(qián)已經(jīng)不夠付房租了，而我剛來(lái)北京那一陣，住的地方換了一個(gè)又一個(gè)還不如意，遇上的不是變態(tài)老男人就是搞搖滾的情侶，要么就是騙子、癟三，好不容易在搜房廣告上看到角落里的她。我摸到她家一看，就愛(ài)上了這里。又小又干凈又便宜，正合我意。至于孟夢(mèng)為什么同意和我合租我卻沒(méi)問(wèn)過(guò)她，聽(tīng)說(shuō)在我之前她拒絕了三個(gè)女學(xué)生，偏偏看中了我。這讓人緣一直不怎么樣的我有些小成就感。就這樣，兩個(gè)本該怎么也走不到一起的人，居然在一起住了半年多！

其實(shí)，我挺同情孟夢(mèng)的。她喜歡畫(huà)畫(huà)，考中央美院三年都沒(méi)考上，今年在準(zhǔn)備第四年。她說(shuō)話很少，跟活死人沒(méi)區(qū)別。我和孟夢(mèng)雖然人生觀不同，同屋異夢(mèng)，但我們都懂得尊重彼此，學(xué)得會(huì)視對(duì)方為空氣，有什么不好呢？但現(xiàn)在，她忽然說(shuō)要我搬家，雖說(shuō)我欠了她一個(gè)月房租，但也不至于這般絕情吧。

我懶得理她，把錢(qián)揣進(jìn)兜里，摸了摸自己腫得怪有性格的臉，再摸了摸一整天沒(méi)吃飯的肚子，準(zhǔn)備還是先出去吃點(diǎn)東西。我沒(méi)有化妝，丑成這樣還化什么妝，再說(shuō)偌大的北京也沒(méi)人認(rèn)得我。我搖著兩天沒(méi)洗的花裙子在鏡子前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)，孟夢(mèng)又進(jìn)了衛(wèi)生間。透過(guò)房里那面窄窄的鏡子，我看到她正在把整袋去污粉倒進(jìn)浴缸里，像在浴缸里做炒河粉。

“我再說(shuō)一次，房東說(shuō)，房子要收回，下周五前我們要搬家?！蔽艺郎?zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，孟夢(mèng)像一個(gè)女鬼一樣在我的身后發(fā)出幽幽的聲音。

我不可思議地看著她，揚(yáng)著聲音問(wèn)：“你要我搬走？”

“不是我，是房東?！彼裾f(shuō)繞口令一樣地對(duì)我說(shuō)，“我不是房東?！?

“屁！”我狠狠地把搓著自己的手指，一邊搓一邊罵，“你腦子不清楚是吧？要老娘搬老娘就搬？把老娘當(dāng)難民了？！”其實(shí)我知道不是孟夢(mèng)，我只是想拿她出出氣。真不知道今天我究竟犯了哪路神仙，不停地倒霉，接二連三。我繼續(xù)罵罵咧咧，順手把剛才用剩下的化妝棉扔進(jìn)了旁邊的浴缸里。

“你是不是有??？”孟夢(mèng)把還戴著手套的手伸進(jìn)浴缸撿起那些沾著泡沫的化妝棉。她把它們狠狠捏在手里像跟我示威一樣。我本來(lái)預(yù)備向她道歉，可“對(duì)不起”的“對(duì)”字還沒(méi)出口，她就直接把那些臟兮兮的化妝棉扔到了我剛剛洗干凈的臉上。

我靠！我伸出自己的手，狠狠甩了她一巴掌，大罵了她一句：“你想死！”

“我忍你很久了?！泵蠅?mèng)說(shuō)。

“算你命不好，你他媽繼續(xù)給我忍著！”我一邊罵一邊快步走出了衛(wèi)生間，一直走出去，用力關(guān)上了小屋的大門(mén)。我一直走到街口才松了一口氣。與其說(shuō)走，不如說(shuō)跑，我離開(kāi)時(shí)，孟夢(mèng)正轉(zhuǎn)身去提她身后那滿滿一桶污水。我怕她追出來(lái)把那桶水都灑在我身上，我可不想跟她在大街上打架。況且，我身上穿的正是我最后一件能穿出門(mén)的衣服。

這是我第二次打孟夢(mèng)。第一次，是我到這里來(lái)的第二天。我們因?yàn)橐槐P(pán)涼拌番茄吵架，把我們倆所有的碗都摔了。就因?yàn)槲肄怂话眩覀冊(cè)谛〈采匣ハ嗨撼洞蚣埽虻蕉祭哿瞬帕T手。她的手被我抓破了。我的胳膊被她咬出了血印。最后我們一起哭了。她哭的時(shí)間比我長(zhǎng)一些，由此可見(jiàn)，她性格也比我倔一些。

孟夢(mèng)這個(gè)小妞跟我在老家遇到的女人都很不一樣，或者說(shuō)，在北京漂著的這幫女人們，每個(gè)人都很強(qiáng)悍，風(fēng)吹雨打都不怕，不是輕易能被撂倒的，跟我老家那幫讀書(shū)白癡似的小妮子根本不一樣。

我也漸漸地被鍛煉成這樣一個(gè)悍婦。要是再拼哭，她未必是我的對(duì)手。

我繼續(xù)往前走了幾步，一拐彎，忽然發(fā)現(xiàn)阿布竟然沒(méi)走，叼著煙低著頭站在燈箱旁邊，好像早就猜到我會(huì)出門(mén)一般。

我干脆沒(méi)理他，徑直從他身邊走過(guò)。

他一把拉住我說(shuō)：“我有個(gè)朋友開(kāi)了個(gè)酒吧，你要是愿意，就去試試？”

“去干嗎？”我問(wèn)他。

“你高中都沒(méi)畢業(yè)，還能干嗎？”他反問(wèn)我。

“好吧?！蔽艺f(shuō)，“給多少錢(qián)？”

“看你干得如何。”阿布打量著我說(shuō)，“不過(guò)就你這騷樣，萬(wàn)兒八千的應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?

“好吧。”我說(shuō)，“等我臉好了就去上班。”

“喂，你的臉到底怎么回事？”

“被人扁了。”

“誰(shuí)扁的？”

“傻逼?！?

他想了半天后答我說(shuō)：“那傻逼還挺牛逼的。”