孔子會不會笑？如果夫子會笑，他的音容笑貌又如何？大概《論語》專家和孔子尊崇者很少想到這個有趣話題。

孔子是性情中人，他有發怒的時候，罵宰予晝寢，“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。”（《公冶長篇》）罵冉有為季氏聚斂而附益之：“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。”（《先進篇》）

孔子也有悲哀的時間，他見衛靈公夫人南子，遭弟子子路誤解，居然向子路“矢之曰”（《雍也篇》）；遭長沮、桀溺兩個耕種者消遣，痛心“憮然曰”（《微子篇》）；顏淵死，孔子更是“哭之慟”（《先進篇》）。

有怒有哀的人，自然也會有喜有樂。

孔子曾說君子人的條件是“正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”“威而不猛”這個不猛的“威”，自然不是“威嚴”，而是“威儀”，有威儀的人會端正自己的衣冠，尊重自己的動靜觀瞻，使人敬畏（“畏”非害怕）。

也大概就是注重自己威儀的緣故吧，《論語》記載的孔子樂多于喜。

《論語》的樂大都是樂在心中。《學而篇》的“有朋自遠方來，不亦樂乎”，《雍也篇》的“知者樂水，仁者樂山”，《先進篇》孔子見閔子騫、子路、冉有、子貢幾個成材弟子侍候一旁，就是“子樂”。

喜形于色的文字，《論語》只見兩處，一是孔子往武城，看看在武城當宰官的弟子子游，聽到弦歌聲，高興起來就開了子游一個小玩笑：“割雞焉用牛刀？”（《陽貨篇》）孔子這發自內心，同時也形諸于色的喜樂，出現了孔子難得一見的笑容——“莞爾而笑”。

“莞”，《說文解字》稱是一種可以作席子的草，這種草莖向上舒展，“莞爾而笑”雖然不見得是開懷大笑或心花怒放，但也不會只是“小笑貌”。

孔子的“小笑”應該是子路、曾晳、冉有、公西華侍坐時，夫子要四位弟子各說自己愿望，子路率爾而對的“夫子哂之”（《先進篇》）。

“哂”音shěn，露齒而笑。孔子何以對子路“哂之”呢？因為子路把自己的能力吹得太大了，他說：“如果有個千乘之國，遭大國脅迫，外有強國軍隊侵伐，內又鬧饑荒，讓我治理，等到三年，可使人民見義必為，且知行事之方。”（原文：千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。）

孔子在《子路篇》說自己的能力：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”“期月”是一年歲月，孔子自認如果有人用他治國，約略一年有成效，三年有小成就。子路這一自許，比做老師的孔子還賢能，孔子不由得露齒淺笑。

我之所以淺談孔子的音容笑貌，是四十多年來，不時出現我腦海中的一個想法。

1971年，我跟前清禮親王代善裔孫愛新覺羅·毓鋆老師讀經書。老師和清朝末代皇帝溥儀同年生，六歲成為溥儀在毓慶宮的伴讀，受學的老師有太傅陳寶琛，以及當時的名儒羅振玉、王國維、陸潤庠、鄭孝胥、康有為等人。

老師在偽滿洲國當御前行走，類似溥儀的特助，1947年，繼張學良之后，被蔣介石安排來臺灣監管。只身在臺六十四年，創辦私塾“天德黌舍”（后來改為“奉元書院”），從《論語》講起。老師開課百余班，教讀弟子《論語》百余遍，他四歲就開始啟蒙，背《論語》，老師百年讀書、六十多年的講學中，《論語》大概讀過千遍以上。

我在2011年元月底與老師對桌而談，老師還說，他不解孔子何以那么聰明睿智，而我卻有個唐突的想法：如果孔子重生，他坐在一間不通風的地下室，聽讀過千遍《論語》的老師講《論語》，他的表情會是如何？

“莞爾而笑”就是我想象中的孔子表情。

老師跟我們上《論語》的第一天談“學”字，突然問說：“孔子重學，你們是學生，什么叫‘學生’？”我們沒人接話，老師正襟說：“學生就是要學如何撫慰蒼生，為蒼生謀！”我想孔子應該會點頭稱許。

老師強調讀古書要讀古人的智慧，要學古人智慧來啟發自己的智慧。讀書不要師承師說，照著走，要接著走。孔子是“圣之時者也”，老師有些話用今日語言解讀古文，十分親切，甚至更簡明通神。

讀《為政篇》：子貢問君子，子曰：“先行其言，而后從之。”老師解讀“先做再說”。

讀《子罕篇》：子曰：“譬如為山，未成一簣，吾止也；譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。”老師說“事在人為”。

讀《公冶長篇》：“崔子弒齊君，陳文子有馬十乘，棄而違之，至于他邦，則曰：‘猶吾大夫崔子也！’違之。之一邦，則又曰：‘猶吾大夫崔子也！’違之。何如？”老師嘆口氣說：“天下烏鴉一般黑，陳文子妄想找白烏鴉！”

《述而篇》孔子批評子路說：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。”老師解讀得特別通神：“救生員是旱鴨子，死到臨頭還不知道，我不陪葬！”

我甚至認為，孔子聽老師說《論語》是“論道之語”、“結論之語”，孔子的表情可能比“莞爾而笑”更喜樂吧？

老師在2011年3月20日薨逝，高壽一百零六歲。憶春風之沐，懷化雨師恩。老師常說，一個人至少要讀懂一本書，我遵師命，用筆代讀，完成了《子曰論語》。

《論語》用字，出現最多的是“子”，達四三一次，其中專指孔子的有三百七十五次，《論語》首章的前面二字就是“子曰”。老師跟我說：“‘子曰’二字是‘我的老師說’，后人尊崇孔子，成為‘孔子說’。”

《子曰論語》這個書名，是個人的希望，希望解讀的《論語》既是老師所說的《論語》，也是孔子所說的《論語》，個人但求“夫子一哂之”。

孔子在《里仁篇》和《衛靈公篇》向兩位弟子曾參和子貢說“吾道一以貫之”，老師說《論語》和六經都是通貫的，要了悟六經，得從《論語》下手，要真正默識《論語》，先知曉六經。當然，《論語》之道更是一以貫之。

祈愿《子曰論語》能讓孔子一哂之，我依經解經，先以孔子之言，解孔子之語，以《論語》彼章印證《論語》此章，而許多師承師說的孔門弟子之言，也引孔子之言解說，以期通達孔子之學。

以《論語》《解讀》《論語》，我十分注意相關的史實史料，像季氏等三家專橫竊國柄，源于季氏先祖季友有功于魯國。孔子能夠周游列國，得力于時君求才若渴，諸國沖突緩和，游說之士不會被要求忠君，以及和向戎的“弭兵”之會有關。

《周易》、《尚書》、《禮記》當然是我解讀《論語》的主要經籍依據，而子書集中在《孟子》。

老師欽敬熊十力夫子，熊十力尊崇王夫之，我不免引用兩位夫子精辟訓義解讀《論語》。

老師說，《論語》的“人”和“民”不同，“人”是有位者，“民”是一般庶民；“君子”有些不能解讀“成德之人”，而是上位者、有位者；“小人”不是無德之人，而是一般百姓庶民；“而”有些當“能”字解。幾個字詞解讀不同，《子曰論語》呈顯大異程朱注解的風貌。程朱的注釋影響后學太大，我必須參照說明。

孔子在陳國懷念自己魯國的家鄉弟子，感嘆說：“歸與，歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之！”（《公冶長篇》）個性疏狂的我，需要先進的裁剪，而個人有些補述小意見，就列在章末的“小子曰”。

《子曰論語》的印行，最遺憾的是不能恭呈老師點撥教正。我趕在老師作古這年的生日這天印行。

天德黌舍門下弟子許仁圖

敬識于2011年10月6日（夏歷九月初十）

【附記】

老師作古公祭后，我才著手撰寫《子曰論語》，僅只半年即成書印行。付梓時，有些惶恐，在臺版版權頁版次加了“試印本”；《子曰論語》發行后得到鼓勵，韓國成均館教授崔一凡隨即進行韓文翻譯，北京愛智達人教育科技有限公司預定2014年上半年出版簡體字版。惟恐釋義不正，對孔子不恭，對恩師不敬，且誤導讀友，自行校正，并略作刪補，以為定本。