詩能透露心事

前面說到這些十五歲上下的男孩、女孩子在一起寫詩。我一直認為，作為文學最精簡的形式，詩的最主要的功能是可以透露心事。所以現在很多的紅學的考證者，最關心的就是這部小說中的詩句，因為詩句很多時候可能是某種隱喻。在座的朋友可能到現在還有一個習慣，到廟里去拜拜的時候會順便抽一支簽，每個簽都是一首詩。我們可能會問，既然神明要預言我們的未來，為什么不干脆講清楚些。豈不知我們的未來常常處在可知與不可知之間，第五十回里賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三個人各寫了一首謎語詩，而這些詩就暗喻著他們生命的某種狀態。

很多人覺得《紅樓夢》這部小說和達·芬奇的一生一樣，也充滿了各種密碼，惹了許多人很費心思地去猜。其實如果我們一旦去真正認知自己的生命，就會發現它真的不是三言兩語能講清楚。有的朋友可能會說，我一生按部就班，一切都是計劃好了以后才做的，可是我相信大家的生命里一定還有很多潛能，不是你的計劃所能規范的。人的一生始終處于一種摸索的狀態，而這種摸索就是主觀的向往與客觀境遇之間的互動。

達·芬奇在繪畫的時候，永遠不會去想最后的結局是什么，他只是在開始時有個動機。當時有一個女人叫麗莎·喬宮多，她的先生很愛她，請了達·芬奇幫她畫張像，這就是后來大家都知道的《蒙娜麗莎》。達·芬奇畫著畫著，就開始思考什么是青春，什么是衰老。他眼前的這個女性可能二十多歲，可是她曾經是兒童、少女，現在變成了少婦，將來還會進入中年、老年。這個時候他已經不是在畫一張畫，而是在思考一張畫了。他又想：我是達·芬奇，正在畫一個女人，畫的過程中有我對生命的看法，我要把我認為美的東西盡可能地畫到這張臉上，我畫的不只是這個女人的肖像，也是我自己的肖像。她臉上的微笑也不只屬于她本人，其中也有我對生命里最美的東西的贊賞。最后，達·芬奇就把自畫像跟這張像合在一起了，如今我們見到的這張畫充滿了謎，大家不知道他究竟畫的是誰。

如果我們今天照著一張照片來畫一張畫，絕對不可能是好作品，因為它是呆板的。如果我們肯觀察的話，包括對著鏡子長時間地觀察自己，你會發現你的狀態幾乎每分每秒都在變。所以，我不希望大家去根據一些紅學的考證，來斷定某個詩句一定是在隱喻什么。其實所謂隱喻就是不清楚、不確定，在可知與不可知之間。隱喻一旦變成確定的一加一等于二，將失去原有的魅力。

寶釵在五十回的結尾處寫了一首詩：“鏤檀鍥梓一層層。”“鏤”和“鍥”都是指雕刻，有一種很高級的雕工，能雕出一層一層的感覺。“豈系良工堆砌成？”第二句很清楚，這個東西非人工所為，乃渾然天成。“雖是半天風雨過”，這個東西可能是掛在樹上的，風雨來的時候它會搖動。“何曾聞得梵鈴聲”，“梵鈴”是廟宇的角落里掛的一種鈴鐺，梵鈴響起，讓人有種清醒和覺悟。

這個謎語的謎底是松果。寶釵為什么要做這樣一個謎語？寶釵的生命跟松果的關系是什么？她是十二金釵里最聰明的女子，可是她對于生命的執著，是真的開悟了，還是最終只是一個發不出聲音來的鈴鐺而已？作者沒有明講。這個松果可能在暗喻寶釵此生所有的堆砌雕琢、用盡心機的經營，到最后其實是沒有真正結果的，因為根本發不出聲音。可我不認為這是最好的解釋。也許《紅樓夢》的精彩只是停留在那四句詩的模糊狀態。

現在紅學可能有兩派，有一派是努力地解釋這一句是講什么，這一句是指寶釵什么命運；還有一派則認為還是停留在文本。我們已經講了五十回了，我一直提醒自己，作為一個講述者，一定不能離開《紅樓夢》的文本。對它太多牽強的介紹和詮釋可能都是在傷害這部小說。因為好的文學一定有它自己的文本，就像李義山的詩句：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”你完全可以用自己的意思去解讀它，但永遠不要傷害這十四個字自己所產生的力量。

天上人間兩渺茫

我相信對人的生命也是如此，寶釵本身是一個生命，就像在座的每一位朋友也有自己的生命狀態一樣。我們在解讀他人的生命的時候，常常會把自己的意見帶進去。可是生命最大的開悟在于，有一天你會發現每個生命都有屬于自己的禍福吉兇，我們能做的，大概只有祝福，任何先入為主的介入都有可能是偏見。

我想，《紅樓夢》的作者用這樣的方法寫這些剛剛進入生命狀態的孩子，讓我們產生很多悲憫、牽掛和擔心，可是最終能做的只有理解跟祝福。所以這個松果對寶釵來講，到底是褒揚還是嘲諷其實并不清楚。我自己最不喜歡看到的紅學考證，是說這一段是諷刺寶釵如何如何。在我看來，《紅樓夢》本質上不是一本諷刺的書，它的所有隱喻都帶有悲憫的成分，它悲憫每一個人面對著生命遭際時的無奈。寶釵的生命有她形成的客觀條件，最后她的謎底可能是松果，可這個松果要怎么去解讀，我相信作者并不希望讀者下太多的結論。

再看，寶玉也寫了一首詩，第一句是“天上人間兩渺茫”，如果只看到這一句，你并不知道他在講什么。因為這是一個謎語，所以你會急著想知道謎底。可是我卻希望你能多停留在“天上人間兩渺茫”上。《紅樓夢》從第一回開始，就已經在講關于寶玉的神話了。他跟黛玉的愛情，是上一世造就的因果，這一世是要來還的。所以“天上人間兩渺茫”是說本來就沒有結局。這個女孩子就是要把所有你曾給過她的甘露，用眼淚來還掉。如果我們認為他們應該變成夫妻，就違反了“天上人間兩渺茫”的境界，本來他們的因果就不在于結成夫妻。所以第一句就講出了寶玉心靈里的東西。他第一次看到黛玉，就說：“這個妹妹，我是見過的。”我想在座的各位的生命里也一定有一個人，是前世見過的，也許是父親，也許是母親，也許是妻子，也許是丈夫，也許是陌路人。

我相信“天上人間兩渺茫”是在講一種非常奇特的生命經驗，而這樣的生命經驗不是今天的科學邏輯能夠論證的。而《紅樓夢》的精彩也恰好在此，任何希望一個蘿卜一個坑地去找《紅樓夢》這一句講什么，那一句講什么，最后都會誤入歧途，只能把一部偉大的文學作品帶入庸俗的價值標準里。“天上人間兩渺茫”，它本來就是寶玉的文本。這個句子寶釵寫不出，這跟詩的好壞無關，寶釵有很多現世里的執著，寶玉沒有，他跟所有人見面都是“天上人間兩渺茫”，有一天他要走掉的時候，是什么東西都不會帶走的。這個“渺茫”，意思很動人，大家讀下去，最后會發現“白茫茫一片大地真干凈”。寶玉最后真的走到渺茫的世界去了，他只為了因果而來。

第二句：“瑯玕節過謹提防。”“瑯玕”是講竹子，這個竹子讓我聯想到林黛玉住的瀟湘館和她那種孤芳自賞的生命狀態，寶玉對這樣的生命有很多的牽掛。同時，我們也知道這是跟竹子有關的謎語，它的謎底是風箏，因為風箏是用竹子做的，風箏放到天上去最后是一定要切斷線的。中國古代有一個迷信，春天的時候放風箏，只有讓風箏飛走，才能把災難跟邪祟以及病痛帶走，所以風箏的線到最后是一定要斷掉的，這里真正講的是寶玉。他覺得生命里遇到的所有人，這一世再多的牽掛，其實也不過是“天上人間兩渺茫”。

“鸞音鶴信須凝睇”，過去的風箏跟現在的不太一樣，在空中能發出聲音。風箏的“箏”字本來就是指樂器，風箏也是空中的樂器，放風箏的時候人不僅在看，也在聽。“鸞音鶴信”，是說它能發出非常美的聲音；“凝睇”是忍著眼淚、含著眼淚聽著這樣的聲音在空中飛的時候，表示風箏要走了，當它飛到最高處，借風發出很美的聲音的時候，就意味著它要像鶴一樣地飛走了。這其中有寶玉的悲哀，因為知道生命的本質，就像我寫過的一首詩里的句子：“人與人之間，除了生離與死別，并無第三種結局。”

這個時候寶玉的“凝睇”只是對生命本質的悲憫，他是跟寶釵在一起，跟湘云在一起，還是跟黛玉在一起都不重要，重要的是他知道結局是什么。“好把唏噓答上蒼”，生命到最后其實就是“唏噓”二字，也許每個人對這兩個字有不同的解釋：嘆息、落淚，無奈的、無聲的哀傷。我有了這一世，而這一世最后還是要還到天地之間的，有點兒像沈葆楨的“缺憾還諸天地”。這個謎語的謎底是風箏，真正的謎底其實是寶玉，風箏只是一個物象而已。

當然，我不希望大家只往悲哀方面去想，因為我剛才提到過，當你寫到生命本質的時候，很多人會說你最近為什么寫的那篇散文這么悲哀？其實細想想，好像并不是悲哀，只是平靜而已，平靜到能很冷靜地看生命的本質。其實能直面人生本質的人更積極，他能更本質地看到短暫的歡樂跟繁華背后的結局。從哲學的意義上來講，這首詩里有寶玉的生命態度。

錯綜復雜的精彩

林黛玉的謎語是：“騄駬何勞縛紫繩？”“騄駬”是古代神話里周穆王騎著去見西王母的那匹馬。一開口就知道是黛玉，她是天上來的，根本不守人間的規則。意思是如果你真是神馬，天馬行空，哪里還需要什么韁繩來把你拴住？如果說寶釵是堆砌雕鏤，那黛玉就是渾然天成。她像天馬一樣不需要任何的捆綁，這個“縛”就是“束縛”。這個謎底是走馬燈。這種燈有點兒像皮影戲，將畫著比如關云長過五關斬六將之類的各種英雄形象和故事情節的圖像剪紙，罩在燈上轉，它一轉動，故事就發生了。對黛玉來講，人世間所有的故事不過都是幻影而已。

“馳城逐塹見猙獰。”人世間所有的哀傷、痛苦、骯臟、污穢，其實都因為背后有個“主人指示風雷動”，可是“螯背三山獨立名”，燈柱是不跟著這些幻象轉的。當年在元宵節的時候，常能看到這種走馬燈，燈在轉的時候的情節的猙獰、美麗是不斷變化著的，可是黛玉的生命就像中間那根不動的柱子，外面怎么轉對她來說都沒有影響。

三個謎語讓我們看到了三種完全不同的生命形態：那個被風雨搖動，可是發不出自己聲音的寶釵；那個“天上人間兩渺茫”，知道人生的巨大本質的寶玉；以及保有自己生命的篤定，根本早就看透了世間幻化的黛玉。

我一直希望在座的朋友如果對《紅樓夢》真有興趣，一定堅持回到文本。不要害怕看不懂，你一定會看得懂，因為最后你讀《紅樓夢》不是靠注解，而是靠你自己的生命看懂的。為什么我說《紅樓夢》需要二十歲看、三十歲還看、四十歲再看，因為你是用自己的生命在看。等到有一天你恍然大悟，你忽然懂得了自己跟風箏的關系，另一天你又懂得了生命跟那些幻象的關系，這個時候你對《紅樓夢》的領悟才是真正的生命的領悟，而不是注解層面的領悟。

在五十一回，剛剛來到賈府的年輕、漂亮、聰明的薛寶琴，因為從小跟爸爸做生意到處跑，說自己也寫過十首懷古詩。什么叫懷古？就是我們到了某個古代歷史事件的發生地，心有所感而寫出的詩。中國古代有很多的懷古詩，像陳子昂的《登幽州臺歌》就是典型的懷古詩。

我們今天到了柴山，會有一些感懷；到了臺南，可能又會想到某些人。我們的人生旅途，很多路是前人走過的，所以你才會懷古。可是最后你會發現，所有的懷古都是因為你心有所感，否則的話，前人走過的路跟你毫無關系。

這個十五歲不到的薛寶琴，跟著她的父親到處漂泊，經過了十個名勝古跡，寫了十首詩，這十首詩也暗示著十個俗物。所謂的“俗物”就是日常生活里常看到的一些小東西。這十首詩是十個地方、十種心情、十類生命狀態，還是十個謎底。這十首詩不知有多少紅學考證者一直在找它的謎底，因為作者并沒有講，它們有的可知，有的不可知，非常錯綜復雜。注意，最好的藝術一定是錯綜復雜的，因為生命遠沒有那么單純，它是很多光和色彩交織起來的狀態。每個人的生命都是如此，而很多時候這種錯綜復雜可以由詩來表達。

繁華即將過去

讀這十首詩，我希望大家也能用剛才說的回到文本的方法，找到那種若即若離的感覺。不見得每一首詩都在講一個人，有時候是在講一種生命狀態。第五回里寶玉進入太虛幻境，看到的那些判詞，也不見得每一首都在講一個人，像林黛玉跟薛寶釵一直是在同一首判詞里出現的，所以一個蘿卜一個坑的方法會導致對文本的誤讀。

第一首《赤壁懷古》，赤壁是個地名，這個地方在公元208年打過一次大仗，死掉了幾十萬人，所以引發了文學史上的巨大主題。幾百年后，蘇東坡的《赤壁賦》進一步地豐富了這個主題，每一個文人到了赤壁都會豐富它，以致赤壁現在有了好幾個不同的地方，因為大家已經搞不清楚最初的赤壁之戰到底發生在哪里了。

我們知道赤壁之戰是血淋淋的廝殺，是歷史上的爭霸留下來的一個記錄，所以薛寶琴走到這里，就寫了“赤壁沉埋水不流，徒留名姓載空舟”。感覺長江之水承載著這么多塵封的歷史記憶，流到赤壁時好像都流不動了。這很像蘇東坡的“大江東去浪淘盡，千古風流人物”，當年他走到這個岸邊的時候，忽然想起這個地方曾有過的曹操、周瑜、諸葛亮……但這些精英也不過在歷史上留下一個空名而已。可是還有成千上萬的人是沒有名字的，其間充滿了歷史的蒼涼跟悲哀。

元曲中有出戲叫《單刀會》，寫的是年邁的關云長重回赤壁，胡子是白的，提一柄大刀在舞臺上亮相，然后唱“大江東去”，旁邊的人就跟他說：“將軍，你看這水——”關羽說：“這不是水，這是二十年流不完的英雄血。”可見每個歷史人物到了這種現場，都會產生悲劇感。

《赤壁賦》的偉大在于它跳脫了政治，變成了對所有生命蒼涼的一種感動和悲憫。從政治上講，當時有人挺曹操，有人挺孫權，有人挺劉備。可是蘇東坡到這個現場的時候，一曲“大江東去”的意思是：當年爭霸的意義何在？幾十萬人都死在這個水里。薛寶琴的這首詩也在講人該如何跳出對于名利的追逐。

“喧闐一炬悲風冷，無限英魂在內游。”當年赤壁之戰那么喧鬧的火，如今留下來的只有荒涼的風，赤壁之水中那些死者的魂魄，連名字都沒有留下來，這才是最巨大的悲劇。這首詩帶出了對生命的本質同情，任何生命都不會因為他成為一代精英而變得多有意義，所謂的留名也是徒留虛名姓而已。謎底又是一個走馬燈，走馬燈本身是在燈柱點了油燈，外面轉剪紙，人看到剪紙在走馬燈里轉的時候，會有一種亡魂的感覺。這首詩不是在講任何個人，而是預示《紅樓夢》的繁華將要過去了。“喧闐一炬”的熱鬧有一天會變成“悲風冷”，后人閱讀這個家族的歷史時，他們曾經的繁華也不過是徒留名姓的“載空舟”。

人世間的牽連

接下來她到了交趾，交趾在今天的越南北部，中國在漢武帝時設交趾郡。在當時相當于漢帝國的一個省，打到這個地方的是漢代的大將馬援。馬援曾發誓說自己一定要馬革裹尸，希望自己一生能夠為大漢帝國開疆拓土。他西破羌人，南征交趾，所以馬援是那些立下汗馬功勞的忠臣的代表。這里用到“銅鑄金鏞振紀綱”，就是用銅鑄的柱子和金鑄的大鐘來“振紀綱”。“聲傳海外播戎羌”，是說那個聲音會傳到很遠，震懾到了戎、羌這些外族，這里代表著漢朝對外族的征服和鎮壓。

“馬援自是功勞大，鐵笛無煩說子房。”“鐵笛”是指馬援門生爰寄生善吹笛，“子房”是張良，馬援是靠南征北戰來建功立業的，傳說張良在垓下之圍時，命軍士用笛吹奏楚歌，瓦解項羽軍心。這句詩的意思就是說，以吹笛事論功勞，這個謎底一般人認為是喇叭，可同時也是在說十二金釵中的賈元春，是元春使得這個家族的繁華達到鼎盛，讓這個家族真正在皇室受到了重視。可是我剛才也講過，所有紅學的考證結論都要謹慎，因為很容易被限制住。

接下來，到了南京的鐘山，薛寶琴想到一個古人叫作周颙，他是有名的隱士，后來因抵不過當政者的要求，最終出來做了“海鹽令”。所以這里薛寶琴有點慨嘆周颙的晚節不保，怎么會堅持不住又出來做了“行政院長”？既然打定主意追求一種純粹的自由，干嗎要去惹這一趟牽絆？“名利何曾伴汝身，無端被詔出凡塵。”皇帝的詔令一下來，他就出來做官了。“牽連大抵難休絕”，是說其實生命當中有各種無可奈何的牽連。注意一下，“牽連”不見得是逼迫，有人拿著槍逼著你是一種牽連；而一個人太好了，你根本無法拒絕他，也是一種牽連。

這種牽連是你只要活著就無法擺脫的，我們通常很難意識到這一點，比如你對母親的愛就是心甘情愿，我這一世最大的牽連就是母親，因為你跟她有那么親密的關系，已經變成了剪不斷、理還亂的關系。“牽連大抵難休絕”，無論如何都斷絕不了，才叫作牽連。“莫怨他人嘲笑頻。”所以最后當然要被人嘲笑。這個謎底一般的學者都認為是“提線傀儡”，有點像布袋戲。很多線是人眼看不到的，大家只能看見傀儡在動。意思是說人很多時候是會處于不自由的境況，各種的線在后面牽制著你的生命做出各種的表情、動作，可是其實我們是傀儡。超現實主義的導演布努埃爾的那部《自由的幻影》，中心思想就是說人自由是根本不可能的。

也有學者認為這個不只是在講傀儡，也不是在講周颙，其實是在講李紈，她的丈夫去世以后，她所受到的牽連。“名利何曾伴汝身”，她不要名也不要利，年輕守寡，可是“無端被詔出凡塵”。學者的考證說，因為賈蘭后來做官，她變成了一品夫人。這些解讀我已經不是很喜歡了，因為已經遠離文本了。

寄言世俗休輕鄙

我們再看《淮陰懷古》，淮陰這個地方漢代時曾封過一個侯，淮陰侯就是韓信。韓信在歷史上一直是個被慨嘆的人物，是個非常會打仗的將軍，為劉邦立下了汗馬功勞，可最后劉邦立國之后，就把他給整掉了。

歷史上在開國的時候常常會出現這種人，傻乎乎的，很會打仗，幫人家把天下打下來，可是他永遠不具備看到“狡兔死，走狗烹”的智慧。薛寶琴到了淮陰，聯想到淮陰侯在歷史上聲勢曾經如日中天。“壯士須防惡犬欺”，說你雖是壯士，可是你要小心，有一天那個最卑劣、最卑微的人可能會來整你，最后整淮陰侯的都是那些他平常根本不看在眼里的人。

“三齊位定蓋棺時”，當年劉邦在爭天下的時候，有段時間勢力非常弱，楚霸王項羽當時已經掌握了三分之二的天下。劉邦很會裝，假裝自己一點都沒有稱霸天下的野心。然后韓信一路打到了山東一帶，他覺得山東打下來，需要有人來治理，就派人去跟劉邦報告說：請允許我暫代齊王。大家知道，“王”一定要皇帝來封，哪有自己稱的？這當然也表明韓信確實是一個政治上的笨蛋。使者來傳消息的時候，劉邦正在吃飯，聽了以后馬上說：“抓起來殺掉！”張良在桌子底下踩了劉邦一下，劉邦馬上就懂了，說：“何必暫代齊王，就讓他做齊王好了。”淮陰侯就這樣做了齊王。張良的意思是你不能這個時候整他，因為軍權還在他手里，可見這里面全是政治的權謀。可是《紅樓夢》卻從這種政治爭斗中生出了一種巨大的悲涼。

“寄言世俗休輕鄙”，這是作者真正的悲憫，意思是大家不要嘲笑韓信，覺得他是個傻蛋。“一飯之恩死也知”，《史記》里有一個最動人的故事。韓信在少年時非常不得志，沒有飯吃，當時有一個漂母，漂母不是人名，就是在河里洗衣服的女人，看韓信餓得實在沒有辦法，就拿飯給他吃。韓信磕頭謝她說：我是個有志向的人，請告訴我你的名字。意思是你住在高雄的哪個區，等我有一天功成名就，一定報答你。結果漂母大罵了他一頓，說你一個男子漢大丈夫，連自己都養不活，我給你飯吃不是因為同情你，只是我多一碗飯給你吃就是了，我為什么要你報恩。

我一直覺得《史記》里寫得最精彩的人物不是韓信，而是漂母。我在高雄常常能看到這樣的人，就是那種在夜市里謀生活的人，他們身上自有一種豁達，會覺得你做你的高官，跟我有什么關系？韓信在遭到巨大陷害時，想到一生對他最好的就是那個漂母，可是他已經不可能知道漂母在哪里了。《史記》中的那個漂母是民間處處可見的一類人。他們沒有知識和文化，但卻有對生命真正的愛。這是《史記》的傳統，也是《紅樓夢》的傳統，它們告訴你民間的人的可愛，他們偶爾也會被政治利用，可是他們待人始終有人間的同情，不會有那些暗算和權謀。

所以“一飯之恩死也知”，一般人說這是在講王熙鳳，王熙鳳不是對劉姥姥好過嗎？尤其說“須防惡犬欺”，這個惡犬指的是賈璉，因為賈璉后來休了王熙鳳。賈璉本來怕老婆怕得要死，可是等到鳳姐沒有勢力的時候，就要來整她了。我覺得都太牽強。

樗櫟應慚萬古羞

再看《廣陵懷古》，講的是楊廣，就是開鑿大運河的隋煬帝。“蟬噪鴉棲轉眼過，隋堤風景近如何？”隋煬帝所修建的堤防，當年兩岸都是樹，夏天的時候蟬鳴鳥棲。其實作者是在感嘆，你當年的權力、繁華、聲勢如此了得，今天如何呢？“只緣占得風流號，惹得紛紛口舌多。”據說楊廣當年修運河是為了到江南去看瓊花，所以引起歷史上許多的非議。

作者對這些口舌之爭沒多大的興趣，當然我們知道，隋煬帝的開鑿運河跟秦始皇的修長城一樣，都是很復雜的歷史事件。我們知道，沒有秦的長城，就沒有大漢的強盛；同樣，沒有隋的運河，就沒有大唐的強盛。因為運河讓整個南北方經濟貫通。在魏晉南北朝的時候，北方完全被破壞，它的經濟能力根本不足以支持一個強大的王朝。運河修通以后，有了江南經濟的支撐，才構成了大唐繁華的基礎。可是民間對此不是那么了解，修長城會出來一個“孟姜女哭倒長城”的故事，鑿運河當然要動用很多民夫，所以老百姓很討厭這件事情，就認為這個皇帝暴虐無道，只是為了去江南看瓊花就修這條河。有學者認為這首詩的謎底是楊木做的牙簽。

再看下一個《桃葉渡懷古》，桃葉大家不熟悉，她是王羲之的兒子也是一個大書法家王獻之的愛妾，是當時的歌妓，后來被王獻之收為妾。“衰草閑花映淺池，桃枝桃葉總分離。”桃葉的出身雖不高貴，可是她跟王獻之非常相愛，王獻之是世家子弟，愛妾卻是一個風塵女子，在那個等級森嚴的時代，肯定要引起家族的反對和大家的議論。“六朝梁棟多如許”，六朝時代有那么多精英，可是“小照空懸壁上題”。王獻之特地用非常美的書法為桃葉的像題詩，并把它掛在墻上。這里講的是一個很有趣的東西，有人念念不忘的是“國家興亡，匹夫有責”；有的人卻認為一生能好好地愛一個我愛的人就夠了。一般人覺得這首詩的謎底是扇子。

下一個《青冢懷古》，“青冢”是指在呼和浩特的昭君墓。它是沙漠中永遠長有綠草的一個墳冢，當然這也是傳說。因為以蒙古族的習俗，并沒有“冢”，像成吉思汗的墓到現在一直找不到，因為按蒙古族的習慣是墓葬以后要讓馬在上面跑，把整個地踏平，根本無法知道墓冢到底在哪里。每一個民族都有自己墓葬的習俗，“青冢”是漢族人為表達對王昭君的懷念，而假造出來的古跡。其實假造古跡的問題一直存在，很多人認為蘇東坡悼念了半天的那個赤壁也是假的，可是這并不影響《赤壁賦》是文學名篇。因為“懷古”本來就是懷念每個人的心中之古，跟那個地方是真是假并沒有多大關系。

“黑水茫茫咽不流”，在北方的雪地里水看上去是黑的，所以黑水一般用來形容北方的水流。南方的水在綠色的草地里，看上去是白色的。“黑水茫茫咽不流，冰弦撥盡曲中愁。”這里讓人聯想到昭君出塞時不斷彈奏著的凄冷的琵琶聲。“漢家制度誠堪嘆，樗櫟應慚萬古羞。”大漢用把女人嫁給匈奴的和親政策來避免戰爭，是非常可笑的，“樗櫟”是那種可以做棟梁的大樹，意思是那些國家的文武棟梁，一遇事情就當縮頭烏龜，應該覺得很羞愧才是。在后來的《昭君出塞》這出戲里，昭君最后一次見漢元帝，面對兩邊的文武大臣，昭君就抱怨說：“滿朝文武皆無用，卻要我紅粉去和藩。”可見戲劇中有時候也隱藏著很尖銳的政治批判。

這首詩的謎底是墨斗，現在很多年輕朋友大概都沒有見過。古代蓋房子的時候，要在墨斗里裝上墨汁，從里面拉出一條線，在要鋸開的木頭上打直線用。也有人說是隱喻《紅樓夢》里面十二金釵副冊里的“香菱”。

不在梅邊在柳邊

接下來就到了《馬嵬懷古》，馬嵬在陜西，是安史之亂后楊玉環被賜死的地方。我到這個地方是在1988年，也是因為《長恨歌》跑去的。如今已經什么都看不見了。有時候是因為文學才產生了古跡。讀了《長恨歌》，大家都覺得如果沒有一個東西去憑吊一下，心里會很不安，最后它就變成一個文學的結局了。所以每個到現場的人都能看到楊貴妃的墓上有特別多的文人題壁，大家在用各種的題詩來慨嘆這件事情。

“寂寞脂痕漬汗光”，只有回到文本，你才能發現薛寶琴這個句子有多漂亮，我們在《長恨歌》里曾讀到洗過溫泉的楊玉環“侍兒扶起嬌無力”，也說到“溫泉水滑洗凝脂”。這里的“寂寞脂痕漬汗光”，就是指泡過溫泉以后稍有點流汗，以致皮膚上有微微的光澤。“溫柔一旦付東洋”，說的是當年皇帝對她的寵愛，我們知道李隆基認識楊玉環的時候已經五十幾歲，楊玉環只有十六歲，本來是他的兒媳婦。所以他們的愛情非常特別，更像是疼愛的感覺。我一直認為李隆基有中年危機，年輕時靠政變登基，然后是“開元之治”，一直致力于國事，到了五十七歲忽然意識到自己一輩子都沒有好好愛過一個人，便談了一場發瘋般的戀愛。中年人的愛情都很有毀滅性，他愛了一個完全不該愛的女子，從世俗的角度來講，他就是疼她，完全嬌寵她；可是一旦仗打起來以后，卻連保護她的能力都沒有。“只因遺得風流跡，此日衣衾尚有香。”

在《長生殿》這個戲里，楊玉環的尸體最后化成仙走了，留下了一個香囊，這個香囊是當年唐明皇送給她的。唐明皇路過這個地方的時候，打開棺木還能拿到一個香囊做留念。這首詩的謎底就是錦香囊。有人認為這一段是在講秦可卿，秦可卿是十二金釵里最先死掉的，可是她的魂魄好像一直留在這個故事里。

下面的這兩首可能是最重要的，因為寶釵跟黛玉對這兩首詩意見不同。因為這兩首詩中所懷之古不是史書所載的，“蒲東寺”是《西廂記》里的寺名，所以《蒲東寺懷古》其實是小說里的地方，歷史上并沒有紅娘，也沒有崔鶯鶯，更沒有張君瑞，可是顯然這些戲劇對小孩子的影響非常大。她說：“小紅骨賤最身輕”，紅娘是一個小丫頭，身份卑賤，是在社會最底層的人。這個“輕”就是讓人覺得她沒有身份，沒有重量；可是這個“輕”也指自由，指不受禮教的束縛。紅娘后來之所以變成元朝以后中國文化中很重要的一個角色，是因為她帶動了全社會的婚姻和戀愛的自由。

多年以來大家最喜歡的角色就是紅娘，相反，那個崔鶯鶯呆呆的，典型的那種北一女中最好的學生模樣。紅娘總跟她說：“你既然愛，你為什么不大膽地說出來。”可崔鶯鶯永遠不敢，因為母親禮教太嚴。最后紅娘就幫助張君瑞翻墻到女生宿舍去找崔鶯鶯。我們很難理解這個故事為什么在當時會有這么大的影響力，因為今天男生到女生宿舍大家都司空見慣了，可是古代時紅娘這個角色真的是有很大的革命性。

“私掖偷攜強撮成。”紅娘扮演了一個把一對相愛的人拉在一起的角色。這里有點批判中產階級的這些貴公子、小姐，每天在那邊弄首詩傳來傳去的，干嗎不大膽一點？“雖被夫人時吊起”，老夫人知道后，就把紅娘吊起來打，但是“已經勾引彼同行”，紅娘用自己的犧牲成全了一段美滿的姻緣。這個謎底是紅顏色的放天燈，臺灣現在也還有，就是利用熱氣的物理現象把燈放飛起來。

也有人認為這里講的是跳井自殺的丫頭金釧兒。金釧兒是寶玉一直非常懷念的一個女孩，其實他只是對金釧兒流露了一點點愛意，結果王夫人就把金釧兒給逼死了。所以寶玉一直對金釧兒這個丫頭有很大的抱歉，這里用紅娘來暗示。

下面是《梅花觀懷古》，此觀取材于近幾年很紅的戲劇《牡丹亭》，“不在梅邊在柳邊”，就是《牡丹亭》里的句子。《牡丹亭》對《紅樓夢》影響非常大，在《牡丹亭》當中，湯顯祖寫了十六歲的杜麗娘長期受到禮教的約束，最后因為一次游園，在夢中遇到了一個叫柳夢梅的男子來跟她做愛，她的身體得到了極大的喜悅跟溫暖，她因此決定以死亡來成全這場愛情。其實這是明朝的一個巨大的悲劇，當時所有的女性、所有的愛情都處在完全被荒廢的狀態，只能等待父母來安排婚姻。《牡丹亭》的后續是神話故事，杜麗娘從棺木里重新復活，又跟柳夢梅在一起了。所以這里講道：“不在梅邊在柳邊，個中誰拾畫嬋娟。”全本的《牡丹亭》有一折叫《拾畫》，杜麗娘在死前畫了一張像，卷起來放在了梅樹底下，她知道那個男孩子一定會在某一世來這里看到這張畫。最后柳夢梅來了就一直對著畫呼喚，杜麗娘由此復活了。

在那個愛情受到極大壓抑的時代里，人會用這樣的方法去呼喚自己心愛的女子。所以《拾畫》、《叫畫》是《牡丹亭》里非常重要的兩折，“團圓莫憶春香到”，“團圓”，就是他們最后終于見面了，重新在一起了。“春香”是《牡丹亭》里一個丫頭，性格有點兒像紅娘。有趣的是，在禮教嚴格的社會里，能夠大膽突破封建禮教的常常是丫頭，紅娘和春香在舞臺上都活潑得不得了，撲蝶、采花的都是丫頭，小姐卻經常是坐在那里完全不動。宋元以后戲劇的主角多是丫頭而不是小姐。最后一句是：“一別西風又一年。”

一般學者認為最后一段是在講林黛玉。可是我還是想重復剛才提到的，十首詩現在看完了，大家看到它錯綜復雜地在講許多生命的關系，其實我覺得它是作者對自己生命的十種感嘆，只是借著薛寶琴的口說出來而已，所以大家要特別注意其中若即若離的關系。

情愛的自主

比較重要的部分是在下面。讀完后，大家都說真是妙極了，可寶釵的意見不同。寶釵說：“前八首都是史鑒上有據的；后二首卻無考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是。”意思是前面八個人都是歷史上有的人，后面兩個沒有，她認為沒有歷史依據的東西是不可靠的，就說不如另外再作兩首。黛玉馬上攔住說：“這寶姐姐也忒‘膠柱鼓瑟’，矯揉造作了。”“膠柱鼓瑟”是現在已不大用的一個成語，就是明明瑟上調音的短柱用膠粘固起來了，還要再繼續彈。這八個字罵得蠻厲害的，意思是你也太較真兒了，這里能看出黛玉跟寶釵的生命態度明顯不同。

黛玉覺得生命就是一種率性的自在，寶釵則有很多的束縛跟限制；如果說寶釵是已經用韁繩勒好的馬，那黛玉就是沒有任何羈絆的馬。所以她批評寶釵說：“這兩首雖于史鑒上無考，咱們雖不曾看這些外傳，不知底里。”“外傳”是指不該看的禁書，其實黛玉已經看過了。“難道咱們連兩本戲也沒有見過不成？”就是這兩首都是跟戲劇有關的，當時看戲就看《西廂記》和《牡丹亭》。“那三歲孩子也知道，何況咱們？”探春道：“這話正是了。”探春跟黛玉站在一邊，認為沒必要計較到底有據無據。

李紈又道：“況且他原是到過這個地方的。這兩件事雖無考，古往今來，以訛傳訛，好事者竟故意的弄出這古跡來以愚人。”因為你喜歡文學，最后那個東西就會越傳越多，變成真的。我們知道，《達·芬奇密碼》一出，現在已經有好多旅行團去找其中那些地方了。有時候真的很奇怪，文學會引發人創造出新的東西，我們知道《紅樓夢》里創造了一個大觀園，對于作者來說，那肯定是一個虛幻的世界，可現在在上海、北京都有大觀園了。

“比如那年上京的時節，單是關夫子的墳，倒見了三四處。”關羽只死了一次，怎么會有三四個墳？李紈認為是很多人穿鑿附會弄出來的，所以她說：“況且又并不是看了‘西廂’、‘牡丹’的詞曲，怕看了邪書。這竟無妨，只管留著。”這一句話也很有趣，在李紈的心目當中，十幾歲的孩子是不該讀《西廂記》和《牡丹亭》的。今天在古典文學當中最偉大的作品，在三百年前竟是禁書。所以，我相信眼下有些被禁的電影，大概過不了多久就會變成經典。有時候人真的很奇怪，當某個文化中的先鋒者要去觸摸人性中最好的東西時，大家起初是害怕的。從《西廂記》到《牡丹亭》，一直在講人對于情愛的自主能不能找回來，可是我們用了差不多一千年才真正找到，這真是蠻悲慘的一件事。

如果《會真記》是在唐朝時就有的，真的超過一千年了，我們對青春和愛的追求，竟然爭取了一千年才得到。所以今天我們還要爭取的一些東西，也不知道要多久才能夠得到。所以我說真要弄清這十首詩的意義，恐怕結尾的這些討論才更重要。

對比荒謬的寫實手法

第五十一回的后半部，是我自己非常喜歡的片斷。這個喜歡是因為在一部長篇小說里，當作者使大家陷入一種謎語的迷惑當中時，忽然又峰回路轉，回到了非常現實的生活。我想，這種寫法本身非常有趣，就像我們讀一本推理小說，特別希望早點兒知道結局，破解密碼的過程中會有一種快樂，可是同時我們會發現作者可能希望我們多一點時間停留在密碼本身，因為那個密碼可能就是一個生命現象。也許我們的生命最后都有一個結局，人的生命是每一分、每一秒積累起來的，可是我們常常會想知道生命的結局到底是什么。但當你一直想看生命結局的時候，反而把眼前的每一分、每一秒都虛度了，沒有機會真正享受生命的本質。

所以作者在謎語的茫然跟迷惑里，忽然跳回了現實。大家在吃飯，襲人的哥哥花自芳來說媽媽病重，要請襲人回去。這個事件既可以說是偶發的，也可以說是作者有意安排的。在這部長篇小說里，我們總在猜測所有人的結局，但任何猜測都不如回過頭來打量生命本身。

我常說《紅樓夢》是可以衍發出很多短篇小說的，這一段如果拉出來，就是一篇非常精彩的小說。襲人的家里很窮，窮到最后只好把女兒賣了做丫頭，拿到一筆錢。之前我們知道襲人回過家，家里說現在日子還好，要不要把你贖回來嫁人？襲人不肯，她覺得你們當年狠心把我賣掉，幸好運氣還不錯，能跟寶玉在一起。襲人對母親大概是又愛又恨，因為人生本來就很錯綜復雜。現在母親病重，襲人心里一定是百感交集，但作者沒有多寫這個事件，只講王夫人說人家母女一場，應該讓她回去送終，接下來就把事情交給王熙鳳辦理。

如果在今天我們接到這樣的電話，說最親的人在ICU（重癥加護病房），肯定會以最快的速度趕過去。可賈家的一個丫頭出門還要檢查穿的衣服、坐的車夠不夠排場。這個場景很奇怪，你會發現當所有的事情都變成禮教的時候，人性里面最單純的東西其實已經被轉移了。讀這一段時，大家可能會覺得很荒謬：一方面是作者真的寫得好極了，從來沒有人能把一件衣服描寫得這么細，王熙鳳仔仔細細地檢查襲人穿了什么衣服，帶了什么樣的包袱，有沒有丟賈家的臉；另一方面大家知道襲人回去是給母親送終的，情況非常緊急，都不知還能不能見上最后一面，竟然還要顧及排場。作者把兩個荒謬陡然地寫在一起，這大概就是最好的寫實文學。

襲人回家的行頭

“因有人回王夫人說：‘襲人的哥哥花自芳進來說，他母親病重了，想他女兒。他來求恩典，接襲人家去走走。’”“恩典”是說照例是沒有這種假的，看是不是能夠特別恩準襲人回家走一趟。王夫人聽了，便說：“人家母女一場，豈有不許他去的。”就叫鳳姐兒來，命她看看怎么處理。

“鳳姐兒答應了，回至房中，便命周瑞家的去告訴襲人原故。又吩咐周瑞家的：‘再將跟著出門的媳婦傳一個，你兩個人，再帶兩個小丫頭子，跟了襲人去。外頭派四個有年紀跟車的。要一輛大車，你們帶著坐；要一輛小車，給丫頭們坐。’”

有沒有發現，有兩個老媽子、兩個丫頭，還有四個跟車的人，一共八個人了。而且很明顯，車子是有等級的，為了擺排場，襲人要坐一輛大車——加長型“凱迪拉克”，另外還要有一輛小車給丫頭們坐。很明顯地能看出階級跟身份，襲人也是丫頭，可她是個大丫頭，所以車子是比較考究的大車。后面跟著的小丫頭，車子是小的。

周瑞家的答應了，才要去，鳳姐又說：“那襲人是個省事的。”“省事”的意思是說襲人不喜歡招搖，很內斂，不像有的人一聽說讓她坐大車了，就恨不得滿頭都插了鉆石出來。所以鳳姐又特別交代：“你告訴他說我的話：叫他穿幾件顏色好衣服，大大的包一包袱衣裳拿著，包袱也要好好的……”意思是連那個行李箱都要LV的。這完全都是講排場，你襲人平常喜歡穿得樸素那是你的事，你現在出去是代表賈家，一定要穿得體面，連手爐也要拿好的。王熙鳳還是不放心，又囑咐：“臨走時，叫他先來我瞧瞧。”周瑞家的答應了。

去了“半日”，你看母親已經要臨終了，竟然還要裝扮半天。“果見襲人穿戴了來了，兩個丫頭與周瑞家的拿著手爐與衣包。鳳姐看襲人頭上戴著幾枝金釵珠釧，倒華麗。”平常襲人是不打扮的，就因為鳳姐特別交代，才特地戴了些金銀珠寶釵環在頭上。“又看身上穿著桃紅百子刻絲銀鼠襖子”，桃紅色的，上面有百子的刻絲，這個“刻”有時候寫成“緙”，是古代一種很特殊的紡織方法，后來這種東西越來越少，只有皇宮里才有，是當時非常講究的一種料子。襲人下穿“蔥綠盤金彩繡錦裙”，注意這種搭配——桃紅配蔥綠，“外面穿著青緞灰鼠褂”。鳳姐有點兒滿意：“這三件衣裳都是太太的，賞了你倒是好的；但只這褂子太素了些，如今穿著也冷，你該穿一件大毛的。”襲人笑著說：“太太就給了這灰鼠的，還有一件銀鼠的。說趕年下再給大毛的，還沒有得呢。”

鳳姐說：“我倒有一件大毛的，我嫌風毛出的不好了，正要改去。”“風毛”這兩個字大家不太容易懂，當時貴婦人穿的皮草，表面是絲綢，毛是在里面的，不像我們現在看到的西方的那種皮草，古代多高級的皮草毛都是襯在里面的，但還是想要別人知道我的這件衣服的毛有多好，是不是？那就需要在衣袖的邊上用小梳子梳出一點毛來，這種工藝叫“風毛”。王熙鳳覺得自己那件大毛的衣服，毛風得不夠漂亮，所以就說：“也罷，先給你穿去。等年下太太給你作的時節再作罷，只當你還我的一樣。”大家都笑著說：“奶奶慣會說這話。”王熙鳳作為管家有一點大氣，她的出身決定了她的見識，特別知道什么時候該大方。前面我們知道王熙鳳隨便偽造了一份文書，幫人打了一個官司就拿了三千兩的銀子，所以她根本不會在意這種小錢。

旁邊人就贊美她說：“成年家大手大腳的，替太太不知背地里賠墊了多少東西。真真賠的是說不出來的，那里又和太太算去？偏這會子又說這小器話取笑兒來了。”其實她在開玩笑了，她就是等于把這件衣服給了襲人了，讓大家覺得王熙鳳作為管家，私下里貼進了自己的很多錢。可是我們知道她也挪用公款放高利貸的，對不對？所以《紅樓夢》很有趣，每個角色都是復雜的，能讓你同時看到一個人身上的很多面。

鳳姐笑著說：“太太那里想的到這些？究竟這又不是正經事，再不照管，也是大家的體面。說不得我自己吃些虧，把眾人打扮體統了，寧可我得個好名兒也罷了。”王熙鳳的意思是，如果我是一個企業的經理，我的員工出去穿得破破爛爛的，我有什么好看的？她說，如果你們“一個一個像‘燒糊了卷子’似的，人先笑話我，說我當家倒把人弄出個花子來了”。大家聽了，都嘆道：“誰似奶奶這樣圣明！在上體貼太太，在下又疼顧下人。”這是拍馬屁的話，大家當著面在奉承王熙鳳。

“一面說，一面只見鳳姐命平兒將昨日那件石青刻絲八團天馬皮褂子拿出來，與了襲人。”石青色有點像我們今天說的深藍色，藍到有點接近黑了。“天馬”是帶翅膀的馬，“團花”是用同色的絲織出的暗紋，要在特別的光線下才能看清楚。然后“又看包袱”，就是檢查了一下行李箱，行李箱是不是名牌一眼就能看得出來。見襲人“只得一個彈墨花綾水紅綢里的夾包袱，里面只包著兩件半舊棉襖與皮褂子。鳳姐又命平兒把一個玉色綢里的哆啰呢包袱拿出來”，相當于換了一個行李箱，“又命包上一件雪褂子”。雪褂子是很特別的那種料子，外面可能是羽紗的，雪落到上面很容易滑掉，有點兒像我們現在的羽絨服。

襲人回家探母病的排場

平兒去拿了出來，一件是半舊大紅猩猩氈的，一件是大紅半舊羽紗的。襲人說：“一件就當不起了。”平兒笑道：“你拿這猩猩氈的。把這件順手帶出來，叫人給邢大姑娘送去。昨兒那么大雪，人人都穿著，不是猩猩氈就是羽緞羽紗的，十來件大紅衣裳，映著大雪好不齊整。就只他穿著那件舊氈斗篷，越發顯的拱肩縮背，好不可憐見的。如今把這件給他罷。”這一段非常重要。王熙鳳的私人秘書平兒自己做主拿了一件衣服給邢岫煙。因為邢岫煙家里很窮，邢夫人又不太會照顧人，在雪地里只穿了一件舊褂子，平兒看了覺得不忍，就此送了一件衣服給她。王熙鳳的表現很有趣，她說：“我的東西，他私自就要給人。我一個花還不夠，再添上你提著，更好了！”其實她是在贊美平兒幫她把事情做得周到體面。

這一段雖然是寫襲人回家，但實際上寫出了賈家管理中的某些非常復雜的人際關系。我敢說在今天，如果不是特別能干和得到真正信任的助理恐怕都不敢做這樣的事。

大家就笑著說：“這都是奶奶素日孝敬太太，疼愛下人。若是奶奶素日是小器的，只以東西為事，不顧下人的，姑娘那里敢這樣。”大家同時贊美了兩個人，是因為你做經理很大方，你的特別助理知道你的個性，才敢做這件事情。鳳姐說：“所以知道我的心的，也就是他還知三分罷了。”我想一個當經理的人，手底下的員工大多總是在那邊指指點點說他小器、吝嗇，大概很少有員工對自己的年終獎金會滿意。王熙鳳感慨只有平兒對她有所了解。

然后她又囑咐襲人：“你媽要好了，就罷；要不中用了，只管住下，打發人來回我。”注意，這是一個交代，意思是不要急著回來，因為這個假要怎么批我也不知道，可能兩天、可能三天，根本沒有準兒。襲人是寶玉的丫頭，她不在的話，王熙鳳必須要安排其他的人，所以她說你可以繼續請假，可是務必要回報一聲。賈家真的完全像一個企業，丫頭回家這件事情也不是隨便講講就行的。如果母親過世了該怎么辦？意思是說你今天回去探病并沒打算住下，可是如果人真不中用了，你要住下來，就得告訴我，我立刻派人給你送鋪蓋去。她下面還特別交代，不可以用家里的鋪蓋和梳頭的東西，因為不干凈。挺嚇人的吧？今天如果你家的菲傭要到醫院去看她母親，我們肯定不會送鋪蓋卷去。

鳳姐又吩咐周瑞家的說：“你們自然是知道這里的規矩的，也不用我囑咐了。”這是最厲害的話，意思是說平常都訓練有素，不用再一一交代。周瑞家的答應說：“都知道。我們這去到那里，總叫他們的人回避。”襲人是不能隨便讓人看到的，雖然只是賈家的丫頭。她回自己的娘家，所有的男人都要回避。她要見母親，另外的客人也要回避。“若住下，必是另要一兩間房子。”也不能跟其他的人住在一起。“說著，跟了襲人出去了，吩咐小廝預備燈籠，遂坐車往花自芳家來，不在話下。”

我們剛才提到，襲人是寶玉房里的大丫頭，寶玉大大小小的事全是襲人在安排。襲人一走，寶玉的房里就有點亂套了，剩下的得力的丫頭是麝月和晴雯，接下來的戲就轉到了麝月、晴雯的身上。

襲人不在的混亂狀態

這里鳳姐又將怡紅院的嬤嬤叫來兩個，特別交代說：“襲人只怕不能來家了，你們素日知道那些大丫頭們，那兩個知好歹，派出來在寶玉屋里上夜。”“上夜”就是值夜班，晚上要照顧寶玉。“你們也好生照管著，別由著寶玉胡鬧。”寶玉還是十幾歲的小孩子，怕襲人不在，沒有人管他，兩個媽媽就答應著去了，一時來回說：“派了晴雯和麝月在屋里，我們四個人原是輪流著帶管上夜的。”鳳姐聽了點頭，又說道：“晚上催他早睡，早上催他早起。”老嬤嬤們答應了，回園去了。“一時果有周瑞家的帶了信回鳳姐說：‘襲人之母業已停床’。”“停床”就是說人已經死了。鳳姐回明了王夫人，一面派人到大觀園去拿襲人的鋪蓋妝奩。

“寶玉看著晴雯、麝月二人打點妥當，送去之后，晴雯、麝月皆卸罷殘妝。”因為丫頭們白天要涂水粉、胭脂，晚上睡覺前就要卸妝，完全像演員一樣。“晴雯只在熏籠上圍坐”，熏籠是一種香爐，上面有個雕空的蓋子，晴雯怕冷，就抱著熏籠取暖，熏籠平常是要把衣服搭在上面熏香用的。

麝月就笑著說：“你今兒別裝小姐了，我勸你也動一動兒。”可見襲人不在，寶玉房里的事情就沒有人做了。這個晴雯從來都是多一事不如少一事，有點兒懶懶的，襲人一不在，就只有麝月一個人在忙，所以她就罵晴雯，讓她也動一動。后面我們會看到晴雯的個性很特別，她真正體現能力的時候是幫寶玉補雀金裘。在晴雯看來，我平常疏遠一點沒有關系，真正到了該兩肋插刀的時候，我才是那個見義勇為的人。所以她就在那邊開玩笑：“等你們都去盡了，我再動不遲。有你們一日，我且受用一日。”意思說反正你們可以服侍，我就裝裝小姐吧！麝月笑道：“好姐姐，我鋪床，你把那穿衣鏡的套子放下來，上頭的劃子劃上，你的身量比我高些。”寶玉的房里有一個大穿衣鏡，就像今天高級飯店里的那種跟人大小一樣的穿衣鏡，中國當時還沒有能力做這么大的玻璃，這種穿衣鏡是從西洋進口的。古代有一種迷信，覺得鏡子會把人的魂魄攝掉，所以晚上鏡子要用一個布套蓋起來。我記得我們小時候也有這個習慣，家里面的鏡子是有鏡套的，講究的人家還會在鏡套上面繡花。

麝月拜托她，晴雯“嗐”了一聲，笑道：“人家才坐暖和了，你就來鬧。”

寶玉對丫頭的體貼

“此時寶玉正坐著納悶，想襲人之母不知是死是活。”寶玉很牽掛襲人，不是因為自己沒有人照顧了，而是在想襲人的母親到底是死是活，襲人心情會不會很不好。寶玉完全像個菩薩，他對所有的生命都有所牽掛，如果用一種世俗的標準來評判寶玉愛誰不愛誰，大概是永遠無法讀懂《紅樓夢》的。寶玉“忽聽見晴雯如此說，便自己起身出去，放下鏡套，劃上消息”。寶玉很有趣，絕大多數的主人在這個時候就會罵晴雯說，我一個月拿多少錢給你，你還不幫我做事。可是寶玉沒有，他干脆自己把這件事做了。

我想這都是《紅樓夢》里非常奇特的地方，因為在那個時代的這種家族，一個丫頭回家就有這么大的排場，這個少爺被服侍的程度就可想而知了，可是寶玉并沒有被這種服侍“奴役”。我說的奴役是指人在被許多規矩服侍的時候，反而會被服侍控制。他自己的能力會因此喪失。就像我今天有洗衣機、洗碗機，隨時可以用這些機器來幫助我。可是我跟朋友講，最好的瓷器，我是絕對不會用洗碗機去洗，對我來說洗那個瓷器是最大的快樂，或者我最喜歡的在威尼斯買的純麻的襯衫，我是絕對不會丟到洗衣機里去洗的，對我來說，我覺得洗它是很快樂的事。很多時候能做自己的主人是件非常快樂的事。

寶玉走進來笑道：“你們暖和罷，都完了。”晴雯大概有點不好意思了，怎么能讓主人自己去做事呢，所以晴雯笑道：“終究暖和不成的，我又想起來湯婆子還沒拿來呢。”古代有一種金屬的罐子里面裝了熱水，外面包了布，晚上睡覺時放在被子里暖腳用的，有點像今天的熱水袋，叫湯婆子。麝月說：“這難為你想著！他素日又不要湯婆子，咱們那熏籠上又暖和，比不得那屋里炕冷，今兒可不用。”大家有沒有注意麝月她們的對話，這些事情平常都是襲人做的，現在襲人不在，大家有點亂了手腳，晴雯根本不知道寶玉用不用湯婆子。這里是暗示襲人回家后這個房里的狀況，寶玉說：“你們兩個都在那上頭睡了，我這外邊沒個人，怪怕的，一夜也睡不著。”晴雯說：“我是在這里睡的，麝月你往他那外邊睡去。”說話之間，“天已二更……二人方睡”。你看，鳳姐一直交代說要早點睡，根本沒有用。

如果是襲人在的話，這些事情早就打點好了。因為襲人不在，大家就不知道應該怎么辦了。“晴雯自在熏籠上，麝月便在暖閣外邊。”

“至三更以后，寶玉睡夢之中，便叫襲人。”這個小孩子因為跟襲人很親，有什么事情就習慣叫襲人。“叫了兩聲，無人答應，自己醒了，方想起襲人不在家，自己也好笑起來。”人就是這樣，最親的人如果不缺席你很難知道他的重要。如果他一直在那里，你根本不覺得，一旦缺席，你才知道這個人對你有多重要。“晴雯已醒，因叫喚麝月道：‘連我都醒了，他守在旁邊還不知道，真是個挺死尸的。’”晴雯說話很直，常常傷人。

“麝月翻身打個哈欠”，她根本沒有睡著，笑道：“他叫襲人，與我什么相干！”這個小丫頭有點吃醋了，心說反正照顧他的是襲人，他叫來叫去也是襲人，我干嗎理他。這其中雖說有點小小的嫉妒，可是也沒有多嚴重，還有一點在嘲笑寶玉，因問：“作什么！”寶玉道：“要吃茶”，麝月忙起來，只穿了一件紅綢小棉襖兒。寶玉道：“披了我的襖兒再去，仔細冷著。”注意這個對話，因為從暖被窩里冷不丁起來很容易受涼，所以細心地關照。“麝月聽說，回手便把寶玉披著起夜的一件貂頦滿襟暖襖披上”，大概有點像我們今天的浴袍。“貂”是貂皮，“頦”是下巴，貂的下巴上的毛是最軟的；滿襟不是中間開襟，是包過來的大襟。因為是晚上起夜披的衣服，應該是最輕最暖的。

大家看她倒茶前的描寫，你不能在那邊挖了鼻孔又挖耳朵，然后就給主人倒茶。麝月先“下去向盆內洗洗手，先倒了一鐘溫水，拿了大漱盂，寶玉漱了口”。因為睡了半夜，嘴巴里面有味道，不能直接喝茶。“然后才向茶格上取了茶碗，先用溫水蕩了一蕩，向暖壺中倒了半碗茶，遞與寶玉吃了；自己也漱了一漱，吃了半碗。”

這些細節是文學里最有趣的，現在小孩子的作文就是因為缺乏細節。我有時候也很同情現在的孩子們，因為我們的生活中已經沒有這樣的細節了。講究喝茶的人，杯子是一定要先燙一燙的。因為杯子的溫度本身與茶的味道是有關系的，只有到了一定的溫度，茶的氣味才會出來。在這么冷的雪天，如果杯子是冷的，熱茶一倒進去，氣一下子就被凝住了。這些小細節都是作者平常觀察到的，一定是生活里真有，才能夠被描寫出來。

晴雯不是躺在床上嗎，她就求麝月：“好妹妹，也賞我一口兒呢。”麝月就罵她了：“越發上臉兒了！”意思是說你真把自己當小姐了嗎？晴雯笑道：“好妹妹，明兒晚上你別動，我伏侍你一夜，如何？”這里面有一種很有趣的東西，我們平常覺得這里有主人跟丫頭的分別，可晴雯的意思是說，現在我需要你服侍我，明天晚上我服侍你，主人、丫頭也輪流著做。其實十幾歲的孩子沒有那種等級的觀念，會覺得誰需要我，我就服侍誰。

生命美麗的時刻

平常晴雯總是懶懶的，不想做事，不喜歡獻殷勤。這種人其實常常會很吃虧，大家也會覺得她愛偷懶，可接下來大家會看到她補裘的時候，可以補到整個人都暈倒。其實我們身邊有時候也有這類的朋友，平常可能不會說好聽的，甚至不饒人，常常讓你覺得這個人好討厭；可是在危難的時候，給你最大支持跟幫助的可能就是這樣的人，正所謂“心直口快，面冷心熱”。

“麝月聽說，只得也伏侍他漱了口，倒了半碗茶與他吃了。”這是《紅樓夢》里讓人越讀越喜歡的片斷，它讓人回憶起自己青春里最快樂的時刻，天真爛漫，任何名利等級的概念都沒有，就是人對人，包括你要喝茶，我就幫你倒一碗茶的那種關系，這種記憶很美好。而這種青春里的天真爛漫，進入成人世界的職場就不見了，你再也不敢相信人跟人之間還可以這么天真。這一段完全是在寫三個小孩子之間的一種來往。

麝月笑道：“你們兩個別睡，說著話兒，我出去走走回來。”這么晚了，她還要出去走走。晴雯笑道：“外頭有個鬼等著你呢。”這特別像我們初中時說的話，每次露營的時候，有人不睡覺要出去，就有人會說外面有一個鬼等你。寶玉道：“外頭自然有大月亮的，我們說著話，你只管去。”寶玉對于人去欣賞美麗的東西是非常鼓勵的，他覺得麝月是要看夜晚的月色。其實雪夜的月光是最美的。我們總說寶玉像菩薩，其實菩薩是無論在什么時候都能體貼人心的。他覺得麝月已經起來了，又披了這么暖的衣服，出去看看月光是件好事。

“麝月便開了后房門，揭起氈簾一看，果然好月色。”生命中這樣的時刻其實是非常美的，跟你是主人還是丫頭無關，關鍵是他能看到生命里最美的這個部分。有時候我們發現知識再多，學位再高都不見得會欣賞好月色，可是這個丫頭在這個晚上看到了，而且寶玉也鼓勵她去看。

晴雯等她出去就要來嚇唬她。這也是我們在初中時常做的事，一個人去上廁所，我們就去嚇他。那個時候好奇怪，現在想起來蠻病態的。很多人常常在半夜知道人家要去上廁所，就拿一個白被單，先站到廁所里去，好多同學都被嚇哭了。現在想起來初中宿舍里每天都特別喜歡玩這種游戲。

本來晴雯喝茶自己都懶得起來，現在要出去嚇唬人就變得好高興。噼里啪啦就起來了，“仗著素日比別人氣壯，不畏寒冷，也不披衣，只穿著小襖，便躡手躡腳的下了熏籠，隨后出來”。

寶玉就趕快勸她：“罷呀！凍著不是玩的！”因為寶玉知道外面有多冷，一個女孩子穿著那樣的睡衣的小襖出去，是會凍病的。“晴雯只擺手”，叫他不要講話，隨后去了。“將出房門，忽然一陣微風，只覺侵肌透骨，不禁毛骨森然。心下自思道：‘怪道人說熱身子不可被風吹，這一冷果然利害。’一面正要唬麝月，只聽寶玉在內高聲說道：‘晴雯出去了！’”注意，寶玉在警告麝月，其實不是擔心麝月被嚇到，而是因為害怕晴雯被凍著。晴雯忙回身進來，笑道：“那里就唬死了他了？偏你就蝎蝎螫螫老婆漢像的！”就是婆婆媽媽的意思。

寶玉笑道：“倒不為唬壞了他，頭一件你凍著也不好；二則他不防，不免一唬，倘或驚醒了別人，不說咱們是玩意兒，反倒說襲人才去了一夜，你們就見神見鬼的……”意思是說你看襲人才一天不在家，你們就鬧成這個樣子，都三更半夜了還不睡覺，這里面有寶玉的很多體貼跟擔待。他叫晴雯“你來把我這邊的被掖一掖”，注意這句話，大家肯定認為是寶玉覺得脖子那個地方冷，其實他是想看看晴雯是不是被凍到了。我常說對人真正的關心是“體貼”，是身體的彼此貼近，可是這種貼近常常被誤解成猥褻，其實體貼跟關心是同一個東西，甚至可以說體貼是關心的基礎，寶玉對人的體貼從來都是身體的。

“晴雯聽說，便上來掖了一掖，伸手進去就渥一渥。寶玉笑道：‘好冷手！我說看凍著。’”注意，寶玉已經握到了晴雯的手。“一面又見晴雯兩腮如胭脂一般，用手摸了一摸，也覺冰冷。”寶玉道：“快進被來渥渥罷。”其實就是立刻把自己的被子拉開讓晴雯趕快鉆進被子里來。

這是《紅樓夢》里最不容易理解的地方，很多人覺得一個女用人忽然鉆到男主人的被窩里簡直不可思議，在今天一定會有不得了的新聞報道出來。作者的寫法非常奇特，此時的寶玉完全沒有男女之防，只是覺得有人在這個時候很冷，他的被窩是暖和的，就叫她趕快進來渥一下，他始終有前面提到的那種對人的體貼。

我相信這世間大概有兩種人，一種人是看得懂這一段的，從中看到的是非常高貴的情操；另一種是看不懂的，看到的只能是猥褻。就像看蔡明亮的《天邊一朵云》也有兩種人一樣。可是對這種情操的領悟恐怕需要個人的緣分。之所以強調這一段，是因為早些年一直不明白寶玉為什么會有這樣的動作，而最近幾年讀《紅樓夢》，這是最能打動我的一段。

晴雯生病看醫生

作者還對此有所強調。“一語未了，只聽‘咯噔’一聲門響，麝月慌慌張張的笑進來，說道：‘唬了我一跳好的，黑影子里，山子石后頭，只見一個人蹲著。我才要叫喊，原來是那個大錦雞。見了人一飛，飛到亮處來，我才看真了。若冒冒失失一嚷，倒鬧起人來了。’”人在晚上的時候，容易疑神疑鬼，看那個石頭越看越像一個人。一面說，一面洗手，又笑說道：“晴雯出去了，我怎么不見？一定是要唬我去了。”寶玉笑道：“這不是他，在這里渥呢！”作者其實是第二次提醒我們，晴雯真的睡在寶玉的被子里。“我若不嚷的快，可是倒唬你一跳。”

這一段，作者竟然輕描淡寫到這種程度，我相信這跟作者自身的情操有關。有的小說寫到這里，大概不知道該怎么去渲染了，大概會去寫寶玉的情欲什么的，可作者在這里表現的，沒有一絲的欲望的成分，只有人對人的關心。我相信這是《紅樓夢》作為一部偉大的文學著作最動人的部分。如今不少的讀者已經被當下的媒體教壞了，他們在看人的關系的時候，根本無法理解其中的情操，甚至已經不相信人還會有這種純粹了。這恰恰是《紅樓夢》最該細看的地方。

麝月“一面說，一面仍舊回自己被中去。麝月道：‘你就這么“跑解馬”的打扮兒，伶伶俐俐的出去了不成？’”“跑解馬”是指舞臺上那種又短又小的衣服。寶玉說：“可不就這么出去了。”麝月道：“你要死，不揀好日子！你出去白站站，把皮不凍破了你的！”麝月是披了一件寶玉的暖襖出去的，她知道外邊有多冷。

說著，麝月又將大火盆上的銅罩揭開，拿灰鏟把熟炭埋了一埋，“拈了兩塊素香來，放在火盆內，仍舊罩上，至屏后重剔亮了燈，方才睡下。晴雯因方才一冷，如今又一暖，不覺打了兩個噴嚏。寶玉嘆道：‘如何？到底傷了風了。’”

接下來就講到了晴雯看病，我覺得這也是《紅樓夢》里的絕筆。本來嘛，一個丫頭看病，直接去門診部，把醫保卡一刷就好了，可是寶玉卻請了一個醫生來。本來賈家有固定的太醫——王太醫，是個很穩重的老醫生。可是這天王太醫有事不在，來的是個剛從醫學院畢業的年輕醫生，他還沒看到人，只是看到晴雯留著的兩個染紅的長指甲的手就臉紅心跳，全身冒汗。

這時候我們才知道晴雯留了兩個這么長的紅指甲，這么長的指甲是不太可能做家事的，所以晴雯大概每天就像小姐一樣懶懶地靠在那里。在這里看到作者對指甲的描寫，給人的感覺有點頹廢，你會奇怪怎么會寫到一個丫頭的指甲？后面我們才知道作者有非常精彩的部分和這里呼應。在晴雯被冤枉并趕出賈家病死之前，寶玉趕去看她，她就咬斷這兩個指甲，放在了寶玉的手里，表示我跟你今生無緣，就留著這個指甲做紀念吧！

寶玉體貼晴雯的生病

第二天，“晴雯果覺有些鼻塞聲重，懶于轉動”，真的感冒了。寶玉道：“快不要聲張！太太知道了，又叫你搬了家去養息。”如果是現在家里有菲傭感冒了，你肯定也擔心她傳染給你、丈夫和孩子吧，這是人之常情。可是寶玉卻想瞞著大人，因為按賈家的規矩，丫頭生了病是要趕出去的。寶玉說：你回到家里，沒有暖房，也沒有醫生，病會更重。不如我假裝生病，偷偷地找個醫生進來幫你看看。現在大概很少有這樣的主人，這個十幾歲的男孩子的那副菩薩心腸，大概是所有文學里描寫的主人中最獨特的。他囑咐晴雯：“你就在里間屋里躺著，我叫人請了大夫來，悄悄從后門進來瞧瞧就是了。”

晴雯有點不放心，她說：“雖如此說，你到底要告訴大奶奶一聲兒。”大奶奶就是李紈，是管家的。“不然一時大夫來了，人問起來，怎么說呢？”因為賈家門禁森嚴，外面的男人是不可以隨便進的，所以晴雯有點兒害怕。寶玉聽了有理，便喚一個老嬤嬤來吩咐道：“你回大奶奶去，就說晴雯白冷著了些，不是什么大病。襲人又不在家，他若家去養病，這里更沒有人了。傳一個大夫，悄悄的從后門進來瞧瞧，別回太太了罷。”老嬤嬤去了半日，回來說：“大奶奶知道了，說吃兩劑藥好了便罷，若不好時，還是出去的為是。如今時氣不好，沾染了別人事小，二爺身子要緊。”這也很合理，主要怕傳染了寶玉。

一般生病的人心會很敏感，帶病到人家里去吃飯，總感覺人家在嫌棄你。所以晴雯就很難過，聽了這話，氣得喊道：“我那里就害瘟病了，生怕過了人！我離了這里，看你們這一輩子都別頭疼腦熱的。”這就是晴雯的個性，她是個熱心腸，肯為別人兩肋插刀，如今她覺得我一點點小病，你們就覺得像瘟疫一樣，要把我丟開。說著，就真的要起來回家。寶玉就趕快按著她說：“別生氣，這原是他的責任，生恐太太知道了說他，不過白說了一句。你素習愛生氣，如今肝火自然又盛了。”

正說著，有人回大夫來了。下面這一段，我覺得是《紅樓夢》最精彩的看病細節，醫學院學生都應該讀讀這一段，看看年輕醫生是怎么給人看病的。

“只見三兩個后門的老婆子帶了一個太醫進來”，因為有男人來了，這里的丫頭都回避了，“有三四個老嬤嬤放下暖閣上的大紅繡幔，晴雯從幔帳中單伸出手去。那太醫見這只手上有兩根指甲，足有二三寸長，尚有金鳳花染的通紅的痕跡……”這是很嚇人的描寫，其實只見手不見人，比什么都有誘惑力。大家通常會認為裸體很容易誘惑人，其實真正的誘惑是隱藏。如果說晴雯真的站在那里，大概也沒有那么大誘惑力，但現在只伸出一只手，還有二三寸長的紅指甲，這個醫生已經臉紅心跳不敢再看了，因為再看下去他就不會診脈了。有一個老嬤嬤明白了，趕快拿了條手帕把手蓋住，太醫才診了脈。

過去的中醫診脈還有比這個更嚴格的，連手都不伸出來，只是牽一根紅線，醫生在好幾米外靠這根紅線來號脈。我覺得很荒謬，一個民族的道德最后竟變成這個樣子，讓人感覺不可思議，其實那條線的誘惑更大。正是因為這種禮教的層層設防，導致人心產生了更多的偷窺欲，這種欲望到今天仍無法遏制，因為社會從不給大家提供真正面對事物真相的機會。

醫生診了脈，起身到外間，向嬤嬤說道：“小姐的病癥是外感內滯，是近日時氣不好，竟算是個小傷寒。幸虧是小姐素日飲食有限，風寒也不大，不過是氣血原弱，偶然沾染了些，吃兩劑藥，疏散疏散就好了。”說著，便隨婆子們出去了。

“彼時，李紈已遣人知會過后門上的人及各處丫環回避，那太醫只見了園中景致，并不曾見一個女孩。一時出了園門，就在守園門的小廝們的班房內坐了，開了方子。老嬤嬤說：‘老爺且別去，我們小爺啰唆，恐怕還有話問。’”那個太醫忙道：“方才不是小姐，是位爺不成？”你看，他連性別都搞不清楚，他判斷是小姐，因為覺得男孩子大概不會養兩個那么長的指甲，還染紅的。他說：“那屋子竟是繡房，又是放下幔子來瞧的，如何是位爺呢？”老嬤嬤笑著說：“我的老爺，怪道小子才說今兒請了一位新太醫來了，真不知我們家的事。那屋子是我們小哥兒的，那病人是他屋里的丫頭，倒是個大姐，那里的小姐？若是小姐的繡房，小姐病了，你那么容易就進去了？”意思說這是丫頭，如果是林黛玉生了病，你進得去嗎？最多也就是拉一根紅線而已。

胡庸醫亂用虎狼藥

這個太醫開的藥方，寶玉看了很不以為然。因為藥方上有紫蘇、桔梗、防風、荊芥，還加了枳實跟麻黃，這都是疏散的藥。寶玉說：“該死，該死，他拿著女孩兒們也像我們一樣的治，如何使得！憑他有什么內滯，這枳實、麻黃如何禁得。”這完全在講一個沒有臨床經驗的醫生，本來醫學就是理論是一回事，臨床是另外一回事。寶玉的意思是說，女孩子用藥不能跟男孩子一樣，就像大人的藥跟小孩的藥不同一樣，女孩子的體質這么嬌嫩，怎么可以用這么猛的藥？可見寶玉非常懂藥理。現在也有紅學的考證說明，這些藥在中藥里確是重藥，虛弱體質根本承受不了。因此寶玉就說：“快打發他去罷！再請一個熟的來。”可老嬤嬤說：“用藥好不好，我們不知道。如今再叫小廝去請王太醫去倒容易，只是這個大夫，又不是告訴總管房請的，這馬錢是要給他的。”“馬錢”指的就是車馬費。

可就是因為這個車馬費折騰了半天。襲人不在家，到底應該給多少錢誰也不知道。好不容易找到一包銀子，又沒人知道是幾兩。

所以寶玉問：“給他多少？”婆子笑道：“王太醫和張太醫每常來了，也并沒曾給銀錢，不過每年四節一躉送禮，那是一定的例。”因為王太醫他們有點像家庭醫生，所以不必每次都給錢。“這個人新了來一次，須得給他一兩銀子，少了不好看。”寶玉聽了，就叫麝月去拿銀子，麝月說：“花大姐姐還不知擱在那里呢？”寶玉就說：“我常見他在那小螺甸柜子里拿錢，我和你找去。”“螺甸”就是用貝殼鑲的柜子，有點像現在的保險箱。兩個人就來到“襲人堆東西的房間，開了柜子，上一格都是些筆墨、扇子、香餅、各色荷包、汗巾等類的東西；下一格卻有幾串錢。于是開了抽屜，才看見一個小簸籮內放著幾塊銀子，倒也有一把戥子”。“戥子”是稱銀子的小秤，相當于現在的天平。

“麝月便拿了一塊銀子，提起戥子來問寶玉：‘那是一兩的星兒？’”要稱一兩銀子就得知道一兩的星兒在哪兒。寶玉笑道：“你問我？”兩個人都不知道，這就是大戶人家的少爺跟丫頭，其實要是有人現在叫我開一張支票，我真的不會開，因為從來沒有這個經驗。之前這些事都是襲人在管，所以寶玉笑道：“有趣，你倒成了是才來的了。”麝月也笑了，又要去問人。寶玉道：“揀那大的給他一塊就是了，又不作買賣，弄這些做什么！”這完全是少爺的話，揀最大的拿，寧可多給一點，也不要讓他說我們少給了。“麝月聽了，便放下戥子，揀了一塊，掂了一掂，笑道：‘這一塊只怕是一兩了。寧可多些好，別叫那窮小子笑話，不說咱們不認得戥子，倒說咱們小器似的。’”

那婆子站在門口，笑道：“那是五兩的錠子夾了半個，這一塊至少還有二兩呢！這會子又沒剪夾，姑娘收了這個，再揀一塊小些的罷。”麝月就關了柜子出來，笑道：“誰又找去！多些你拿了去罷。”寶玉說：“你只快請了王大夫來就是了。”婆子接了銀子，自去料理。

“一時，茗煙果請了王太醫來，先診了脈，說的病癥與前相仿，只是方子上果無枳實、麻黃等藥，倒有當歸、陳皮、白芍等藥，分量比先也減了些。”病雖然一樣，在不同的體質的人身上用藥是不一樣的。寶玉看到這個方子說：“這才是女孩兒們的藥，雖然疏散，也不可太過。舊年我病了，卻是傷寒內里飲食停滯，他瞧了，還說我禁不起麻黃、石膏、枳實等狼虎藥。”“狼虎藥”，就是不到萬不得已不該用的重藥。我們現在的西藥多半是狼虎藥，副作用大得不得了，像抗生素之類的大概都屬于這類藥。這里其實講的是東方的藥理。“我和你們一比，我就如那野墳圈子里長的幾十年的老楊樹，你們就如秋天蕓兒進我的那才開的白海棠，連我禁不起的藥，你們如何禁得起。”在寶玉心目中，女孩子是嬌嫩得不得了的。

麝月等人就笑他說，干嗎把自己比成野墳地里的楊樹？“野墳里只有楊樹不成？難道就沒有松柏？”古代的男人多半會把自己比作松柏，《論語》里云：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”寶玉說：我可不敢比松柏，松柏還是讓那些要員去比吧！

這其實是一種嘲諷，作者討厭中國主流文化中人的那種自負，動不動就說自己又是松或是柏，他覺得野墳圈里的楊樹已經很不錯了，而對像海棠一樣嬌嫩的女孩子，應該多給她們一點安慰和關心。

這都是因為襲人不在而發生的一些瑣事，但也點出了幾個小孩子之間的某種非常有趣的關系。我自己非常喜歡五十一回，覺得其中晴雯鉆到寶玉被里、醫生給晴雯看病、寶玉講他自己不敢自比為松柏這些片段，都很有深意。它們對主流文化有非常大的顛覆意義，雖然很多時候并不自覺，但主流文化在我們每個人身上都有根深蒂固的力量，甚至我們會不由自主地去維護主流文化。每一個時代里想讓主流文化有所松動的人，恐怕都要受到攻擊跟非議。《紅樓夢》是如此，《天邊一朵云》也是如此，它們在為時代的主流文化做一點點化解，讓人性有更多的空間跟可能，而不是僅有道德的教條。因為道德一旦變成教條，晴雯鉆到男主人的被窩里，絕對是要被鞭尸的罪惡，因為太不合封建禮教了，可是一旦回歸到人性上來，這是非常動人地展示孩子們天真無邪的一幕，我想這些部分都是容易引起社會爭議的。