活在當下

1871年的春天，一個年輕人讀到了一本書，里面的一句話對他的未來產生了深遠的影響。作為蒙特利爾綜合醫院的醫科學生，他總是在擔憂：怎樣才能通過期末考試，將來要做什么，要去哪里，如何去實踐，如何來謀生。

這個年輕的醫科學生于1871年讀到的這句話，幫助他成為那個時代最著名的醫生。他創辦了享譽全球的約翰·霍普金斯醫學院。他還成為牛津大學醫學院的欽定客座教授，這也是大英帝國醫學界人士所獲得的最高榮譽。他還被英國國王授予了爵位。在他去世之后，關于他生平的故事厚達兩大冊1466頁。

這個人就是威廉·奧斯勒爵士。1871年春天他讀到的這句話，出自托馬斯·卡萊爾之口，幫助他一生遠離憂慮，這句話就是：“對我們來說，最重要的莫過于眼前清晰之事，而非遙遠模糊之事。”

42年后，在一個春風沉醉的夜晚，郁金香開遍了校園，威廉·奧斯勒爵士向耶魯大學的學生發表演講。他告訴耶魯的學生，像他這樣在4所大學里擔任客座教授、寫了一本暢銷書、被人認為具有“超強大腦”的人，其實非常普通。他身邊的朋友都知道，他是最普通不過的人。

那么，他成功的秘訣是什么呢？按照他的說法，那就是生活在“今日艙”中。這是什么意思呢？在他于耶魯發表演講的幾個月前，威廉·奧斯勒爵士曾乘坐一艘巨型油輪橫渡大西洋。船長在駕駛艙內按了一個按鈕，油輪馬上叮當作響，船的各個部分立即關閉，形成幾個防水的隔艙。奧斯勒爵士對耶魯的學生說：“比起那艘大油輪，現在的你們是一個更加奇妙的組織，人生的航程更加遙遠。我希望，你們能學會控制自己，生活在‘今日艙’中，這樣才能確保航程的安全。進入駕駛艙，看到主要的隔艙在正常運行。按下按鈕，然后留心傾聽你生活的各個方面，用鐵門把過去——已經消逝的昨日隔斷。再按下一個按鈕，放下金屬窗簾，隔斷未來——未發生的明日。然后，你就在無比安全的今日了。與過去告別！讓昨日的種種留在昨日，埋葬那些會把傻子引向死亡之路的昨天。如果把明日的重荷，加上昨日的負擔，帶到今天，會讓最堅強的人崩潰。所以，像隔絕過去一樣，緊緊地隔絕未來。未來就是現在，未來并不存在，拯救人類的日子就是現在。一個總擔憂未來的人會徒勞無功，無精打采……那么，就隔絕過去和未來，形成良好的習慣，終生在‘今日艙’中生活。”

奧斯勒爵士是否在說我們不應該為未來做任何準備呢？不，當然不是。他在演講中強調，為未來做準備的最好方式，就是把你全部的智慧和熱情投入到今日的工作中。這也是為未來考慮的唯一方法。

奧斯勒爵士督促耶魯的學生們，用祈禱開始新的一天：“我們日用的飲食，請今日賜給我們。”

請記住，只為今天的面包祈禱。不要抱怨昨天吃的面包不新鮮，也不要說：“噢，蒼天啊，最近麥田里干旱，我們可能會迎來又一個旱災，明年秋天我們能有面包吃嗎？或者萬一我失業了，噢，上帝啊，我怎么才能維持生計？”

是的，這個祈禱僅僅要我們尋求今天的面包。今天的面包，是你能吃到的唯一食物。

很多年前，一個貧困潦倒的哲學家，流浪到一處窮鄉僻壤，那里的人們生活艱難。有一天，在山頂上，他對著身邊的一群人發表了演講，后來這段話被四處引用。這段話流傳了幾個世紀：“不要為明天擔憂，明天再去考慮明天的事。只承擔今天的痛苦，便已足夠。”

許多人都反對耶穌的這句話：“不要為明天擔憂。”他們認為這是無法企及的理想，帶有一些東方的神秘色彩，因此而反對它。他們說：“我必須得為將來打算，我必須為我的家庭投保，我必須為老年生活存錢，我必須提前做好計劃和準備。”

沒錯！當然你需要這樣做。事實上，耶穌的這句話，翻譯自300年前的詹姆斯王朝時代，到了今天意思肯定變了。300年前，“擔憂”通常意味著焦慮。現代版本的《圣經》更為精確地引用了這句話：“不要為明天焦慮。”

的確，無論如何我們都會考慮明天，會認真地考慮、計劃和準備。但是，請不要焦慮不安。

在第二次世界大戰期間，我們的軍隊領袖為明天做計劃，但他們從不為此而焦慮。海軍上將歐內斯特·金說過：“我們把最好的裝備提供給最優秀的士兵，然后讓他們去完成最明智的任務。我只能做到這一步了。”

他繼續說：“如果一艘船沉了，我不可能把它撈上來。如果它正在下沉，我也阻止不了。把時間花在解決明天的問題上，而不是為昨天的事故煩惱。而且，如果我總是深陷在這些事情里，那我撐不了多久就會完蛋。”

無論是在戰爭年代，還是在和平年代，好的想法和壞的想法主要區別就在于：好的想法考慮的是前因后果，提出合乎邏輯的建設性計劃；而壞的想法經常會讓人神經緊繃和神經衰弱。

近來，我有幸采訪了全球著名報紙《紐約時報》的發行人亞瑟·蘇茲伯格先生。他對我說，當第二次世界大戰蔓延至歐洲時，他驚慌失措，為未來擔憂，甚至于輾轉難眠。他經常半夜驚醒，從床上爬起來，拿起畫布和顏料，對著鏡子，努力為自己畫肖像。他并不懂得繪畫，但他還是拿起畫筆，只為趕走心中的憂慮。蘇茲伯格先生告訴我，他從來沒有停止過擔憂，一直在尋找內心的平靜，直到把一首贊美詩中的一句當作自己的座右銘，那就是：只要一步之遙就已足夠。這首贊美詩內容如下：

仁慈的燈光，指引著我……

讓你常伴我左右，

我并不指望能夠看見，

遠方的風景；

只要一步之遙已足夠。

大約在同一時期，歐洲某個地方的某個年輕士兵也認識到了這一點。他的名字叫泰德·本杰明諾，來自于美國馬里蘭州的巴爾的摩市，他幾乎完全被焦慮擊潰。

泰德·本杰明諾回憶道：

在1945年的4月，我一直在焦慮，繼而患上一種被醫生稱之為結腸痙攣的病，身體經常劇烈地疼痛。要不是戰爭結束了，我敢肯定我的身體會垮掉。

我真的筋疲力盡，那個時候我在第94步兵師當士官，負責登記戰爭中傷亡、失蹤和住院的士兵人數。我也得幫助挖掘在每場戰役中死亡的戰士遺體，他們在戰場上犧牲，然后匆匆地被掩埋。我得把這些人的遺物收好，送到他們的家人或者親友手中。我總是擔心自己會犯重大的錯誤，擔心自己能否熬過這段時間，擔心自己能否回去抱抱我那素未謀面的16個月大的兒子。我時刻都在擔心，精神高度緊繃，竟然瘦了34磅。我幾乎要崩潰。我看著自己的手掌，已經瘦得皮包骨頭了。我害怕回家時，自己只剩下一口氣。我真的快要發瘋了，總像個孩子一樣哭泣。每當我獨處時，經常淚流滿面。在坦克大決戰之后的一段時期里，我經常啜泣，不再期望自己回歸正常。

最后，我住進了部隊的醫院。醫生給了我一些建議，這完全改變了我的人生。在給我做了全身檢查后，醫生告訴我，我的問題是精神上的。他說：“泰德，我希望你把生活想象成一個沙漏。在沙漏的上面，有數以萬計的沙子，它們緩慢地從中間的細縫里流過。在不損壞沙漏的情況下，你我都不能讓更多的沙子通過細縫。我們就像這個沙漏一樣。當一日之晨開始時，我們總感覺一天要完成上百個任務，然而如果我們不是一件一件地去完成，讓它們緩慢地通過，就像沙漏里的萬千沙子一樣，我們肯定會傷害自己的身體和精神。”

自從醫生跟我談話之后，我就一直秉持著這種哲學思想。“一次只能通過一粒沙，一次只能完成一件任務。”在戰爭期間，這個建議拯救了我；如今我擔任印刷公司的公共關系和宣傳總監，它也給了我很大的幫助。我發現生意場出現了和戰場上同樣的問題：一次要做許多事，卻沒有充足的時間。我們的原材料不夠、很多新的報表需要處理、安排訂貨、變更地址、分公司的設立和關閉，等等。我不再緊張兮兮，我一直銘記那個醫生的話。“一次只能通過一粒沙，一次只能完成一件任務。”我始終重復著這句話，因此工作完成得更加高效，再也沒有出現過戰場上的那種混亂感覺。

關于目前的生活方式，有一個最令人震驚的事實，即在醫院住院的人中，有一半都是神經或精神疾病患者，他們被昨日的重負和明日的恐懼壓垮。然而，他們中的大多數人本來可以擺脫醫院，過上幸福而有意義的生活，如果他們能銘記耶穌的話——“不要為明天焦慮”；或者聽從威廉·奧斯勒爵士的話——“生活在‘今日艙’中”。

此時此刻，你我站在兩個永恒的交匯點上：永遠消逝的昨日，以及永無休止的未來。我們不可能生活在任何一個永恒中，哪怕一秒也不行。然而，如果非要這么做，只會摧毀我們身體和心靈的健康。所以，對于我們唯一存在的時間，從現在到入睡，我們應該心滿意足。羅伯特·路易斯·史蒂文森曾經寫道：“無論負擔有多重，一個人都可以挺到夜幕降臨時。無論工作有多難，一個人都可以辛苦一整天。一個人可以過得甜蜜、寬容、可愛、純潔，直到太陽落山，這就是生活的意義。”

確實，這是生活對我們的所有要求。然而，密歇根州薩吉諾市的謝爾德女士在了解這一真理之前，幾乎絕望得差點兒自殺。謝爾德女士向我講述了自己的故事：

1937年，我丈夫去世了，我悲痛欲絕，貧困潦倒。我只好寫信給我的前任老板——堪薩斯城羅浮公司的萊昂·羅切先生，他答應讓我重新回去工作。以前，我為他向鄉村的學校推銷圖書，并以此為生。兩年前，當我丈夫生病時，我賣掉了自己的車。不過，現在為了重新工作，我湊齊了預付款，買了一輛二手車，繼續去賣書。

我原以為，重操舊業能讓我擺脫沮喪。然而，獨自一人開車，獨自一人吃飯，這樣的生活讓我難以忍受。工作成績也不理想，雖然車的貸款不多，但我也很難還清。

1938年春天，我正在密蘇里州的維沙里做推銷。那邊的學校都很窮，道路也很崎嶇。我孤單寂寞，失去了生活下去的勇氣，一度想要自殺。成功看上去遙不可及，我也沒有繼續生活下去的動力。我害怕每天早上起床，害怕面對人生。我害怕所有的東西：害怕沒錢還車貸；害怕租不起房子；害怕沒有足夠的食物；害怕自己的身體每況愈下沒有錢去看醫生。要不是擔心姐姐會因此而傷心欲絕，而且我也沒有足夠的錢來舉辦喪禮，我早就自殺了。

然而，有一天我讀到了一篇文章，把我從抑郁中拉出來，給了我繼續生活下去的勇氣。我永遠感激文章中那句激勵人心的話。它說：“對于明智的人來說，每天都是嶄新的。”我把這句話打印出來，貼在汽車的擋風玻璃上，這樣，在開車的時候隨時就能看到它。我發現，一次只生活一天并不是那么困難。我學會了忘掉昨日，不去想明日。每天早上我對自己說：“今天又是新的一天。”

我成功地克服了自己對孤獨的恐懼，以及對貧窮的憂慮。現在，我很快樂，也很成功，對生活充滿了激情和愛意。我現在知道了，無論生活給予我什么，我都不會畏懼。我現在知道了，我不用懼怕未來。我現在知道了，我可以每次只生活一天，并且“對于明智的人來說，每天都是嶄新的”。

猜猜這首詩的作者是誰：

快樂的人，面對孤獨仍快樂的人，

能夠活在當下，

能夠內心平和，并且說：

“無論明天多么糟糕，今天我都熬過來了。”

這首詩聽上去很像現代詩，難道不是嗎？然而，它卻是羅馬詩人賀拉斯于公元前39年寫的。

人類天性中的悲劇之一，就是我們所有人都很容易怠慢眼前的生活。我們憧憬著遠方神奇的玫瑰園，卻從不欣賞今天綻放在窗外的玫瑰花。

為什么我們如此愚蠢，個個是可悲的傻瓜？

史蒂芬·李高克曾經寫道：“我們生命的歷程是多么的奇怪啊！小孩子會說：‘當我是個大孩子的時候……’可是又怎么樣呢？大孩子會說：‘當我長大時……’然后，長大了，他會說：‘當我結婚時……’等到結婚后，又會怎么樣呢？想法又變成了：‘當我退休以后……’然后，真的退休了，他回顧走過的歲月，不禁升起一陣寒意。不知道怎么回事，他錯過了一切，一切都已經消失。生命在于每一天的生活中，在于每一天的瑣屑時光中，對此，我們總是明白得太晚。”

底特律城已故的愛德華·伊萬斯，在了解到“生命在于每一天的生活中，在于每一天的瑣屑時光中”之前，幾乎憂郁得想要自殺。他出身貧寒，開始時靠賣報為生，然后在雜貨鋪里做店員。之后，由于要養活家里的7口人，他找到了一份圖書管理員助理的工作。雖然收入微薄，但他仍然擔心被辭退。戰戰兢兢地過了8年，他終于鼓起勇氣開始創業。一開始，他用借來的55美元作為創業基金，一年賺了2萬美元。然而，厄運接踵而至，并且是致命的打擊。他為一個朋友做擔保，而那個人最后破產了。禍不單行，他存錢的銀行也倒閉了。他不僅失去了所有的財產，還欠了1.6萬美元的債務。他完全承受不了。他告訴我：“我不吃也不睡，于是得了怪病，整日的焦慮讓我身患此癥。有一天，我走在大街上，突然暈倒在路邊。從那以后，我再也不能走路了。我必須臥床休息，而且全身長了瘡。這些瘡在身體里生長，躺在床上也很難受。我一天比一天虛弱。最后，醫生告訴我，我最多只能活兩周了。我大吃一驚，寫好遺囑，躺床上等死。總算不用掙扎或者焦慮了。我放棄后，整個人輕松許多。幾周以來，我每天最多只能睡兩小時；現在，我的煩惱消失了，能像個嬰兒一樣睡覺。身體的疲憊感逐漸消失，我的胃口又回來了，體重也開始增加。”

“過了幾周，我能夠拄著拐杖走路了。又過了6周，我能回去工作了。我之前一年掙2萬美元，然而，現在能找到每周30美元的工作我都高興不已。我的工作是推銷一種用船運汽車時的輪胎擋板。如今，我已經得到了教訓。不再為自己擔憂，不再為過去發生的事情遺憾，也不再懼怕未來。我把所有的時間、精力和激情都用在銷售工作上。”

愛德華·伊萬斯的事業蒸蒸日上。幾年后，他成為伊萬斯產品公司的總裁。該公司在紐約交易所上市多年。當他于1945年去世時，他是美國最成功的商業人士之一。如果你坐飛機去格陵蘭，可能會降落在伊萬斯機場，這是以他的名字命名的機場。然而，如果他沒有學會活在當下，絕對不可能有后來的功成名就。

在公元前500年，希臘哲學家赫拉克利特告訴他的學生：“萬物都在變化，除了變化的法則以外。你不可能兩次進入同一條河流。”河流每秒都在變化著，進入河流的人也如此。生命在不斷地進化中，唯一確定的就是今日。為何要為了那些無法預知的未來，為了解決未來不確定的問題，而破壞今日的生活之美？

古羅馬有句諺語，實際上，有兩句諺語。“享受今日。”或者說：“抓住今日。”沒錯，就是抓住今天，充分利用它。

這就是洛維爾·托馬斯的哲學之道。最近，我在他的農場停留了一周，注意到在他書房的墻上掛著《圣經》中的一首詩，他一抬頭就能看到：

上帝創造了今天，

我們應該歡喜雀躍。

作家約翰·羅金斯在桌子上放了一塊簡單的石頭，上面刻著“今日”。雖然我的桌子上沒有這樣一塊石頭，但我的鏡子上貼著一首詩，每天早上刮胡子的時候就能看到。威廉·奧斯勒爵士也擺在他桌子上，這是印度戲劇家迦梨陀娑寫的《致黎明》：

照看好今天！

因為它就是生活，就是源泉。

在它短暫的征途中，

有你存在的所有變化和現實：

成長的欣喜，

行動的榮耀，

成就的輝煌。

昨日不過是一場夢，

明日僅僅是個幻影，

好好過今日，

才能讓昨日變成一場美夢，

讓明日充滿希望。

好好照看今日吧！

這就是對黎明最好的問候。

如果你想擺脫憂慮，就要像威廉·奧斯勒爵士所說的那樣：用鐵門隔絕過去和未來，生活在“今日艙”中。

為什么不問問自己，然后寫下答案：

1.我是否因為擔憂明日，或者幻想著“遠方神奇的玫瑰園”，而耽誤了今日？

2.我是否因為后悔昨日已經發生的事，而抱怨今日？

3.我是否早晨起床時決定“抓住今日”，努力過好今日的這24小時？

4.我是否能從活在“今日艙”中受益匪淺？

5.我什么時候應該這么做？下周？明天？今天？

消除憂慮的萬能公式

在讀這本書之前，你是否想找到一種消除憂慮的有效方法，以取得立竿見影的效果？

那么，讓我告訴你威利斯·凱瑞爾發明的方法吧。威利斯·凱瑞爾是個杰出的工程師，創立了空調行業，同時在紐約成立了舉世聞名的凱瑞爾公司。這種方法是我見過的消除憂慮的最好方法之一。有一天我們在紐約工程師俱樂部里共進午餐，凱瑞爾先生親口告訴了我這個方法。

當我還年輕時，我在紐約布法羅城的布法羅鋼鐵公司工作。有一次，我被派往一家工廠安裝氣體凈化裝置，這家工廠屬于密蘇里州水晶城的匹茲堡玻璃公司。這個裝置是用來清除氣體中的雜質，這樣燃燒的時候就不會損害引擎。這種清潔氣體的方式是全新的。之前只用過一次，而且用在不同的情況中。我在密蘇里州水晶城工作的時候，遇到了意想不到的困難。裝置勉強運轉起來，但達不到我們承諾的效果。

我意識到了自己的失敗，感覺好像有人在我頭上打了一拳。我的腸胃竟然開始疼痛起來，那段時間我擔心得都睡不著覺。

最后，常識提醒了我，憂慮并不能解決問題。所以，我想出了一種無須憂慮就能解決問題的方法，這個方法行之有效。30多年來，我一直在用這種方法對抗憂慮。它非常簡單，每個人都能用，包含了以下3個步驟：

第一步，坦率地分析情形，找出失敗導致的最糟后果。沒有人要囚禁我或者射殺我。這一點毋庸置疑。的確，我也許會丟掉這份工作；也許我的客戶會拆除這個裝置，這樣我們投資的2萬美元就收不回來了。

第二步，在分析了最糟的結果后，我說服自己接受這個結果。我對自己說：這次的失敗將是我人生的一大打擊，也許會丟掉工作；假如那樣的話，我還能再找份工作。就我的客戶而言，他們發現我們正在試驗清除氣體的新方法，如果這一試驗要用去他們2萬美元，也許他們能夠承受，權當是試驗經費。在發現最糟的后果，并接受它之后，發生了一件至關重要的事：我馬上放松下來，找到了這些天從來沒有過的平靜。

第三步，從那時起，我接受了最糟的后果，并冷靜地把時間和精力都花在努力改善最糟后果上。

現在，我想方設法尋找減少損失的方法。我做了幾次試驗，最后發現如果我們再花5000美元買一些其他設備，問題就能得到解決。最終，我們成功了，非但沒有損失2萬美元，反而賺了1.5萬美元。

如果我一直在擔憂，也許做不到這一步，因為憂慮帶來的最壞影響之一，便是剝奪了我們專注的能力。當我們憂心忡忡時，會胡思亂想，無法做出決策。然而，當我們強迫自己面對最糟后果，并且接受它，就能消除模糊的意念，從而專心地解決問題。

這件事發生在好多年前。這種方法十分有效，多年來我一直在使用，而且我的人生因此遠離了憂慮。

現在，從心理學上看，威利斯·凱瑞爾先生的萬能公式為什么如此珍貴和實用？因為當我們被憂慮蒙蔽時，它為我們撥開了憂慮的灰色迷霧，讓我們腳踏實地地了解自己的處境。如果我們喪失了理性，又怎能想出解決方法？

應用心理學之父威廉·詹姆斯教授于1910年去世。如果現在他還活著，聽說了這個萬能公式，他一定會由衷地表示贊同。我怎么會知道？因為他曾經對自己的學生說過：“要接受它……接受已經發生的事……這才是克服任何不幸后果的第一步。”

林語堂先生在他那本暢銷的《生活的藝術》中表達了同樣的觀點。這位中國的哲學家曾說過：“因一個人的心中有了那種接受惡劣遭遇的準備，才能夠獲得真平安。這由心理學的觀點看來，它是一種發泄身上儲力的程序。”

林先生的這句話多么正確！這由心理學的觀點看來，它是一種發泄身上儲力的程序！當我們接受了最壞的后果，也就不會損失什么了。這就自動地表明，我們可以獲得任何東西！威利斯·凱瑞爾說過：“在面對最糟結果之后，我馬上放松下來，找到了這些天從來沒有過的平靜。從那時起，我開始思考問題。”

多么有道理！然而，數以百萬計的人被憤怒的情緒毀掉了自己的生活，因為他們不愿意接受最糟的后果，不愿意改善它，也不愿意挽回它。他們不重整旗鼓，反而沉湎于痛苦和暴力中，最終淪為精神憂郁的受害人。

你想看別人如何運用凱瑞爾的萬能公式來解決自己的問題嗎？這里就有一個現成的例子，來自于我們班上的一位同學，他是紐約的石油經銷商。

我被勒索了！真不敢相信，居然會發生這種事，簡直就是電影里的情節，但我就是被敲詐勒索了！事情的經過是這樣的：我所在的石油公司有自己的運輸卡車和一些司機。那個時候，深受戰爭條例的嚴格約束，我們只能按照配額，向客戶銷售石油。當時我不知道，我們的司機克扣了一些本應該賣給老客戶的石油，轉手賣給了自己的客戶。

我第一次發現蛛絲馬跡，是因為一天一個自稱是政府督查員的人來見我，向我索要“封口費”。他已經掌握了某個司機不當行為的證據，他威脅我給錢，否則就把證據交給地方檢察官。

當然，我知道不用擔心，至少從個人角度，不需要擔心。不過，我也知道法律規定，公司必須為自己的員工負責。而且，我知道如果被告上法庭，經過報紙的渲染，糟糕的名聲會毀掉我的生意。我一直為自己的生意感到自豪，那是我父親24年前開創的事業。

我擔心得生病了！三天三夜都不吃不睡。我在瘋狂的怪圈里打轉。我應該付5000美元？還是應該對那個人說你想怎么著就怎么著？我在兩種選擇中彷徨不定，每天都噩夢連連。

然后，周日的晚上，我正好拿起一本叫《如何停止憂慮》的小冊子，這是我去聽卡耐基公開演講時發給我的。我開始讀起來，看到威利斯·凱瑞爾的故事，上面說：“面對最糟的后果。”所以，我問自己：如果我拒絕付給他錢，讓他把證據交給地方檢察官，最壞的后果會是什么呢？

答案是：毀了我的生意——這就是最糟糕的后果了。我不會因此坐牢，頂多就是媒體報道后，我的生意毀于一旦。

于是，我對自己說：“好吧，生意毀了就毀了吧，在心理上我能承受。下面會發生什么呢？”

噢，生意被毀掉后，我可能需要找份新工作。這也不壞。我熟悉石油行業——有好幾個公司都歡迎我的加入……然后我開始感覺好起來，之前三天三夜的緊張狀態也逐漸消失。我冷靜下來……讓人驚奇的是，我可以思考了。

現在，我能清晰地看到第三步——改善最糟的后果。當我在思考解決方案時，一個全新的視角展現在我面前。如果我把整個情況告訴律師，他也許能找到一個我想不到的解決方案。我知道這樣說，有點兒愚蠢，但我之前確實沒這么想過，因為我一直都深陷在憂慮中！我立刻決定明天早上去見律師，之后上了床，安心地睡了一覺。

最后事情如何呢？嗯，第二天早上，我的律師建議我去找地方檢察官，告訴他事情的真相。我完全照做了。當我說完后，令我驚訝的是，地方檢察官卻說，這種勒索案已經持續了好幾個月，那個自稱是“政府官員”的人實際上是警方的通緝犯。在折磨了自己三天三夜，考慮要不要支付5000美元給那個騙子之后，聽到這番話，真是莫大的安慰。

這次經歷給我上了永生難忘的一課。現在，無論我面對多么焦慮的問題，我都會用“威利斯·凱瑞爾的老公式”。

就在威利斯·凱瑞爾為氣體清除裝置頭痛不已的時候，內布拉斯加州布羅肯堡的一個人正在擬定遺囑。他的名字叫艾爾·漢里，身患十二指腸潰瘍。三個醫生，包括一個著名的十二指腸潰瘍專家，都宣稱漢里先生的病無法治愈。他們告訴他要忌口，不要擔憂，保持冷靜。他們還建議他寫好遺囑！

這些專家讓艾爾·漢里放棄原來收益豐厚的工作。現在他無所事事，沒有任何希望，只能等著死亡的降臨。

于是，他做了一個決定，一個少見卻絕佳的決定。他說：“既然我只能活一段時間，我應該好好利用這段時間。我以前想在臨死前環游世界。如果我還希望這樣的話，那么就從現在開始吧！”然后他買了票。

醫生們聽說后，大為震驚。他們對漢里說：“我們必須警告你，如果你要出門旅行，可能會死在海上。”他回復說：“不，我不會的。我已經答應了親友，我會葬在布羅肯堡的家族墓地中，所以我打算買副棺材，隨身帶著。”

他真的去買了一副棺材，運到船上，然后和船運公司商量，萬一他在途中去世，就把他的尸體放進冷凍艙內，帶回家安葬。他安排好了行程，帶著老奧瑪爾的精神上了路：

啊，在我們化為塵埃之前，

盡享人生歡愉吧！

塵歸塵，塵歸土，

沒有美酒，沒有歡歌，沒有歌者，沒有止境！

然而，在旅途中，他并沒有像上面詩中所寫的“沒有美酒”。在給我的信中，他寫道：“我喝了雞尾酒，抽了長雪茄，吃了各式各樣的食物，甚至還吃了奇怪的當地食物——在別人看來，那些食物會要了我的命。這些年來我從未如此享受過！我們遇到季風和臺風，差點兒就進了棺材，當然是被嚇死的，然而我從這次冒險中獲得了很大的樂趣。”

“在船上時，我玩游戲、唱歌、交新朋友、熬夜。當我們抵達中國和印度時，我意識到跟東方的貧困和饑餓相比，我過去生意上的糾紛和焦慮簡直是小菜一碟。我停止了所有無謂的擔憂，開始感覺良好。當我返回美國時，體重增加了90磅。我都想不起來自己生病了。我從來沒感覺這么好過。我馬上賣了棺材，重新回去工作。此后再也沒生過病。”

這件事發生的時候，艾爾·漢里并沒有聽說過威利斯·凱瑞爾的公式。他最近跟我說：“不過我現在認識到了，我無意中使用了相同的法則。我先讓自己接受最糟的結果——死亡，然后盡可能地享受剩余的時光……如果我上船后，也一直在擔憂，那我回來時肯定躺在棺材里了。然而，我放松下來，忘了生病的事。這種平靜的心情給了我新生的力量，實際上拯救了我。”

現在，假如威利斯·凱瑞爾可以拯救2萬美元的合同，假如一個紐約生意人可以拯救自己于敲詐勒索中，假如艾爾·漢里能夠挽回自己的生命，那么只要使用這個萬能公式，你我就都能解決自己的麻煩，即便是那些看似不能解決的麻煩。

因此，法則二：如果你正在擔憂某個問題，請使用威利斯·凱瑞爾的萬能公式，做下面3件事：

1.問問自己：可能發生的最糟糕的后果是什么？

2.如果只能如此，那么就接受它吧。

3.然后，冷靜下來，努力改善最糟的后果。

憂慮對你的影響

許多年前的某個晚上，一位鄰居按響了我家的門鈴，通知我們家去接種天花疫苗。他只是紐約城中上千個負責通知的志愿者中的一個。驚恐萬分的人們排起長隊，等待幾小時來接種疫苗。接種站不僅設在所有的醫院中，還設在了消防站和警察局里，就連大型工業廠房都設了點。2000多名醫生和護士晝夜忙碌，為市民接種疫苗。是什么造成了大恐慌？原來是紐約城里有8個人感染了天花，其中2個已經死亡。也就是說，800萬人中只有2人死亡。

我在紐約居住了37年，從來沒有人按響我家的門鈴，勸誡我不要擔憂精神上的疾病，雖然這種病在同一時期內，殺傷力要比天花厲害1萬倍。

沒有人按響我家的門鈴，告誡我每10個在美國生活的人中就有1人患有精神疾病，多數的病因都是憂慮以及情感沖突。所以，為了按響你們的門鈴，警告你們，我寫下這一章。

諾貝爾醫學獎的獲得者，偉大的亞歷克西·卡雷爾博士說過：“不知道如何戰勝憂慮的生意人，總會英年早逝。”事實上，家庭主婦、獸醫和泥瓦匠也都如此。

幾年前，我在得克薩斯州和新墨西哥州度假時，陪同之人是圣塔菲鐵路的醫療經理戈伯博士。他具體的頭銜是海灣、科羅拉多和圣菲醫院協會的主治醫師。當我們談到憂慮的影響時，他說：“70%的病人都能自愈，如果他們可以擺脫恐懼和憂慮。我不是說他們的病是想象出來的，實際上，他們的病就像蛀牙一樣真實，有時還很嚴重。我說的這些病是指神經性消化不良、胃潰瘍、心臟病、失眠、頭痛和某種類型的中風。”

戈伯博士說：“這些疾病都是真實存在的。我知道自己在說什么，因為我就被胃潰瘍困擾了12年。”

“恐懼引發憂慮，憂慮帶來緊張，緊張從而影響胃部神經，使得胃液分泌紊亂，長此以往，就會引發胃潰瘍。”

約瑟夫·蒙塔古博士也說過同樣的話，他是《神經性胃病》一書的作者。他說：“胃潰瘍并不是吃出來的，而是憂慮所致。”

梅奧醫學中心的阿爾瓦雷斯博士也說過：“胃潰瘍經常隨著人們起伏的情緒而發作或者消退。”

梅奧醫療中心對1.5萬名胃功能紊亂的病人進行調查，得出了這一結論。五分之四的病人都不是生理病痛，而是由恐懼、憂慮、憎惡、極端自私以及無法適應現實生活導致的胃部疾病和胃潰瘍……胃潰瘍已成為一種致命的疾病。根據《生活》雜志的報道，它位居十大致命疾病之列。

最近，我和梅奧醫療中心的哈羅德·海濱博士有過接觸。他在美國內科和外科行業協會的年會上宣讀了他的論文，該論文研究了176名平均年齡在44.3歲的商業管理人士，他們中將近三分之一的人患有心臟病、消化系統潰瘍和高血壓。試想一下，商業精英中居然有三成的人，不到45歲卻患有心臟病、潰瘍和高血壓。成功的代價如此之高！即便如此，犧牲身體健康也不一定能換得成功！一個用胃潰瘍和心臟病換取成功的人，真的成功嗎？即使他贏得了全世界，卻犧牲了自己的健康，這對他又有什么好處呢？即使坐擁全世界，他一次也只能在一張床上睡覺，一日也只能吃三餐。而這一切，一個新員工都能做到，或許睡得更好，吃得更香。恕我直言，我寧愿在亞拉巴馬州當一個撫琴飲酒的農夫，也不愿意為了管理一家鐵路公司或者香煙公司，不到45歲就毀掉了自己的健康。

一位全球知名的香煙制造商，最近在加拿大森林里度假時，突發心臟病死亡。他資產達數百萬美元，卻在61歲時猝死。他也許犧牲了多年的壽命，才換來所謂的“飛黃騰達”。

在我看來，這家香煙制造商的負責人，還不如我父親一半成功。我父親是密蘇里州的一名農夫，去世時身無分文，卻活到了89歲。

著名的梅奧兄弟診所宣稱，在醫院里住院的病人中，一半人患神經疾病。然而，當用高級電子顯微鏡觀察他們的神經細胞時，卻發現多數人都是非常健康的。他們的“神經疾病”并不是由身體的神經病變造成的，而是由徒勞、沮喪、焦慮、擔憂、害怕、失敗、絕望的情緒引發的。柏拉圖曾說：“醫生所犯的最大錯誤就在于，他們想要醫治人的身體，而不是精神。然而，身體和精神是密不可分的，不應該被區別對待。”

醫學界用了2300年才印證了這一真理。如今，我們剛開始發展一種新型的醫學——心理生理醫學，這種醫學可以同時治愈身體和精神上的疾病。目前正是發展的最佳時機，因為醫學技術已經消除了由病原體引起的可怕疾病，比如天花、霍亂、黃熱病，以及無數把人送入墳墓的致命疾病。然而，醫學技術還不能解決那些不是由病原體引起的，而是由憂慮、恐懼、憎惡、沮喪和絕望等情緒引發的心理和生理問題。這些情緒引發的疾病發展態勢驚人，死亡率迅速上升。在第二次世界大戰期間，每6個年輕人中就有1個因為精神問題而不能入伍。

什么引發了精神失常呢？沒有人知道確切的答案。然而，在許多案例中，恐懼和憂慮是主要的原因。焦慮和煩躁的人由于無法適應現實的世界，而跟周遭的環境斷絕所有的聯系，躲在自己捏造的幻境中，以此來驅除心中的憂慮。

我桌子上有一本愛德華·波多爾斯基博士的著作，書名叫作《停止憂慮，早日康復》。以下是這本書的章節標題：

憂慮對心臟的影響

憂慮會引發高血壓

憂慮會引發風濕病

為了你的胃，減少憂慮

憂慮會引發感冒

憂慮和甲狀腺

憂慮的糖尿病患者

梅奧兄弟診所的卡爾·門寧格博士，也寫了一本關于憂慮的書《自我損傷》，這本書并沒有告訴你如何遠離憂慮，而是向你展示了一個驚人的事實：人們是如何用焦慮、沮喪、仇恨、怨恨、反叛和恐懼等情緒，來毀壞自己的生理和心理健康。你也許能在公共圖書館中找到這本書。

憂慮甚至能摧毀最強壯的人。在美國內戰將要結束的時候，格蘭特將軍體會到了這一點。事情是這樣的：

9個月以來，格蘭特將軍的部隊一直在圍攻里士滿，李將軍一方筋疲力盡，忍饑挨餓，眼看就要潰不成軍。許多士兵在帳篷里祈禱、叫喊和哭泣，有的人甚至看到了幻象。戰爭即將結束。李將軍部下放火燒了里士滿的棉花和煙草倉庫，同時也燒了兵火庫，趁著夜幕逃出城去。格蘭特將軍乘勝追擊，從兩翼和后方夾擊南方聯軍，謝里丹派出的騎兵也從正面迎敵，炸毀了鐵路沿線，并切斷了敵人的補給列車。

當時，格蘭特將軍由于劇烈的頭疼，幾乎失去了一半的視力，因此落后于大部隊，在一戶農夫家中歇息。他在回憶錄中這樣寫道：“整個晚上我把雙腳泡在加了芥末的熱水中，還把芥末膏藥貼在了手腕和后頸上，希望第二天早上能康復。”

第二天早上，他果然康復了。治愈他的并不是芥末膏藥，而是一個騎兵帶來的李將軍的投降信。

格蘭特寫道：“當那個送信的軍官來到我面前時，我的頭仍然很疼，但當我看到那封信后，頭疼馬上就好了。”

顯然，格蘭特將軍的憂慮、緊張和情緒不安讓他生了病。一旦恢復了自信，充滿成就和勝利感后，他就瞬間痊愈了。

70年后，在富蘭克林·羅斯福任期內，擔任內閣財政部長的亨利·摩根索發現，憂慮令他頭昏腦漲。在他的日記中記載了這么一件事，總統為了提高小麥的價格，一天之內購買了440萬蒲式耳的小麥，這讓他非常擔心。他如此寫道：“只要收購還沒結束，我就一直感覺頭暈眼花。回到家，午飯之后，我就在床上躺了2小時。”

如果我想知道憂慮對人們的影響，我不會去圖書館或者醫生那里查找。我只要望著窗外，看看臨近房子里的一個人因為憂慮而精神崩潰，另一個人因為憂慮而患上了糖尿病。當股票市場走低時，他的血糖和尿糖肯定升高。

法國著名哲學家蒙田，被選為自己家鄉波爾多市的市長，他是這么對市民說的：“我希望用雙手來處理事務，但不想這些工作影響我的身心健康。”

我的一位鄰居把股票市場上的事帶到了血液中，這幾乎要了他的命。

如果我想提醒自己，憂慮對人造成的影響，我不用去看鄰居的房間，只要看看我正在寫作的這個房間就可以了，前任主人正是因為焦慮而意外去世。

憂慮能讓你患上風濕病和關節炎，從而坐進輪椅中。康奈爾大學醫學院的羅素·塞西爾博士，是世界著名的關節炎專家，他列舉了4種最容易患關節炎的狀況：

1.婚姻失敗

2.財務混亂

3.孤單憂慮

4.長期怨恨

當然，這4種狀況不是導致關節炎的唯一原因。還有許多其他情況，由不同的原因造成的。然而，再次強調一下，塞西爾博士列舉的這4種狀況只是最常見的。舉個例子來說，在美國大蕭條時期，我的一個朋友經濟狀況窘迫，煤氣公司停止供應煤氣，銀行也沒收了他抵押的房產。他的妻子突然間得了關節炎，經過多次治療和食療，身體不見好轉。直到他們的財務狀況改善后，她的病癥才消失。

憂慮甚至會讓你患上齲齒。威廉·麥戈尼格爾博士在美國牙醫協會的一次演講中說道：“因焦慮、恐懼、抱怨產生的不悅情緒，可能會影響身體內的鈣平衡，從而引發齲齒。”麥戈尼格爾博士告訴大家，他的一位病人，過去牙齒很好，直到他妻子突然生病，他變得萬分焦慮。在他妻子住院的3周內，他突然長了9顆齲齒，這都是由焦慮引發的。

你是否見過甲狀腺亢奮的人？我見過，他們全身都在顫抖，看上去像瀕臨死亡。甲狀腺可以調節身體，失衡后會使心跳加速——整個身體亢奮得像個打開的熔爐，如果不做手術或者治療，病人很可能會死掉，可能“把自己燒干”。

不久之前，我陪一個身患此病的朋友去了費城。我們去看一位著名的專家，他治療這種病長達38年。在他的候診室的墻上，掛著一塊木頭牌子，所有的病人都能看到。我在等待時，把上面的話抄到了一個信封的背面：

放松和享受

最令人放松的方式就是：

虔誠的信仰、睡眠、音樂和歡聲笑語。

相信上帝——學會睡得香甜，

喜愛美妙的音樂——看到生活中風趣的一面，

然后，健康和快樂就會屬于你。

看病時，他向我朋友詢問的第一個問題就是：“你是否有什么情緒困擾？”他警告我的朋友，如果他繼續憂慮下去，很可能會患上并發癥，如心臟病、胃潰瘍或者糖尿病。這位著名的醫生繼續說：“所有的這些疾病都是親屬，并且是近親。”

當我采訪電影明星曼爾·奧勃朗時，她對我說，自己絕對不會憂慮，因為憂慮會毀了她在大銀幕上的本錢——她美麗的容貌。她告訴我說：

當我剛踏入電影圈時，我非常擔心害怕。我剛從印度來倫敦，沒有一個熟人，想在這里找到一份工作。我見過一些制片人，但是沒有人肯用我。我身上只有一點兒錢了，兩周以來，我靠吃餅干和喝水充饑。當時，我不僅憂心忡忡，還饑腸轆轆。我對自己說：“也許你就是個笨蛋，永遠也闖不進電影圈。畢竟，你沒有一點兒經驗，也從沒演過戲。除了有一張漂亮的臉蛋兒，你還有什么呢？”

我照了照鏡子。當看著鏡子時，我看到憂慮正在摧毀我的容貌。看著漸漸生出的細小皺紋，以及自己焦慮的表情，我對自己說：“你必須停止憂慮！你無法承受憂慮帶來的后果。你只有這張臉蛋兒了，憂慮會毀了它的！”

沒有比憂慮更容易讓女人衰老、更快摧毀女人容貌的了。憂慮會讓我們的表情僵硬，讓我們咬緊牙關，臉上生出皺紋。繼而讓人愁眉苦臉，頭發變白，甚至慢慢脫落。它還會摧毀我們的膚色，引起各種皮疹、粉刺和丘疹。

如今，心臟病成為美國人的頭號殺手。在第二次世界大戰期間，30多萬人死于戰場；但在同一時期，200萬人死于心臟病，其中100萬人是由于憂慮和生活過度緊張引發的心臟病。是的，心臟病成為主要的原因，難怪亞歷克西·卡雷爾博士會說：“不知道如何戰勝憂慮的生意人，總容易英年早逝。”

這里有一項令人震驚和不可思議的事實：每年自殺的美國人，比死于5種常見傳染病的人還要多。

為什么呢？這主要由于：憂慮。

以前打仗時，殘忍的領主在折磨囚犯時，會把囚犯的手腳綁起來，放在一個不斷滴水的袋子下面……水不停地往下滴……晝夜不斷。這些落在腦袋上的水滴，發出類似錘子的敲擊聲，最后把那些囚犯逼瘋了。西班牙宗教法庭以及德國納粹集中營就使用過這種折磨人的方法。憂慮猶如不停滴下的水，不停地流啊流，最終把人逼瘋，甚至于逼人自殺。

當我還是一個密蘇里州的鄉村男孩時，每周日聽到牧師提及地獄烈火時，就嚇得半死。但牧師從來沒提過，我們要面對身體上的地獄烈火。比方說，假如你總是憂慮，可能有一天你會身患人類最痛苦的疾病——心絞痛。

你熱愛生活嗎？你想長久地活著，并且身體健康嗎？卡雷爾博士的這句話就是你應該做到的。我再重復一遍亞歷克西·卡雷爾博士的話：“在喧囂的都市中，只有保持內心平靜的人，才不會被精神疾病困擾。”

在喧囂的都市中，你能夠保持內心平靜嗎？如果你是個普通人，答案當然是“是的” “肯定可以”。我們多數人都比自己想象的堅強。其實，我們有許多沒有開發的潛能。就如梭羅在他的不朽名著《瓦爾登湖》里所說：“最令人鼓舞的事實，莫過于人類的確能主動努力，以提升生命價值……一個人如果能自信地朝著夢想的方向前進，并竭盡全力過他想要的生活，他就會與成功不期而遇。”

當然，我相信本書的很多讀者都有頑強的意志力，就像來自于愛達荷州的奧爾加·賈維那樣。她在最悲慘的情況下，擺脫了憂慮。我深信我們也能做到，只要我們使用本章中所討論的古老真理。下面是奧爾加·賈維的故事，她在寫給我的信中說：

八年半之前，我被判了死刑——我將緩慢而痛苦地死于癌癥。美國最好的診所，梅奧兄弟診所，也證實了這一診斷。我走進死胡同，眼看著就要死亡。我還那么年輕，我一點兒都不想死！絕望之下，我打電話給醫生，向他哭訴內心的絕望。他不耐煩地對我說：“奧爾加，你怎么了？你真的不再抗爭了嗎？當然，你再這么苦惱下去，你一定會死的。不錯，你碰到了最糟糕的情況，但事已至此，不如面對現實，不要再憂慮了，做點有意義的事吧！”聽到醫生的話，我的指甲深深地掐進肉里，冰冷的寒意順著脊背往下流。我發誓：“我不再憂慮了！也不再哭泣了！如果要用精神力量來戰勝病魔，我一定要贏，我要活下去！”

當時不能使用鐳照射，通常是用X光連續照射30天，每天10分半鐘。而醫生給我連續照射49天，每天照14分半鐘。雖然我骨瘦如柴，雙腳沉如鉛塊，但我從來不憂慮，一次也沒哭過！我一直在微笑，是的，我強迫自己保持微笑。

我也不會傻到認為，微笑可以治愈癌癥。然而我相信，樂觀的心態有助于幫助身體戰勝病魔。無論如何，我的癌癥被治愈了，這真是奇跡。如今，我比前幾年身體更健康，感謝那些挑戰，以及醫生激勵的話語：“面對現實，不要再憂慮了，做點有意義的事吧！”

在這一章結束時，我再次重復一遍亞歷克西·卡雷爾博士的那句話：“不知道如何戰勝憂慮的生意人，總容易英年早逝。”

卡雷爾博士說的也許就是你！

或許吧。

小結

關于憂慮的基本事實，你應該了解：

法則一：如果你想遠離憂慮，那么就如威廉·奧斯勒爵士所做：在“今日艙”中生活。不要擔心未來，只要活在當下。

法則二：下次你遇上麻煩時，試一下威利斯·凱瑞爾的萬能公式，做下面3件事：

a.問問自己：可能發生的最糟糕的后果是什么？

b.如果只能如此，那么就接受它吧。

c.然后，冷靜下來，努力改善最糟的后果。

法則三：提醒自己，憂慮會讓你付出昂貴的健康代價。“不知道如何戰勝憂慮的生意人，總容易英年早逝。”