我于前清光緒甲午（一八九四）年進(jìn)壽氏三味書屋讀書，傍晚講唐詩(shī)以代對(duì)課，為讀舊詩(shī)之始。辛丑（一九〇一）以后在南京水師學(xué)堂，不知從何時(shí)起學(xué)寫古詩(shī)，今只記得有寫會(huì)稽東湖景色者數(shù)語(yǔ)，如云，

巖鴿翻晚風(fēng)，池魚躍清響。又云，

瀟瀟幾日雨，開落白芙蓉。此蓋系暫任東湖學(xué)堂教課，寄住湖上時(shí)所作，當(dāng)是甲辰（一九〇四）年事。昔有稿本，題曰“秋草閑吟”，前有小序，系乙巳年作，今尚存，唯詩(shī)句悉已忘卻，但記有除夕作，中有云，

既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。又七絕末二句云，

獨(dú)向龜山望松柏，夜烏啼上最高枝。龜山在故鄉(xiāng)南門外，先君殯屋所在地也。丙午（一九〇六）年由江南督練公所派遣日本留學(xué)，至辛亥返國(guó)，此六年中未曾著筆，唯在劉申叔所辦之《天義報(bào)》上登過三首，其詞云，

為欲求新生，辛苦此奔走。學(xué)得調(diào)羹湯，歸來(lái)作新婦。

不讀宛委書，卻織夗央錦。織錦長(zhǎng)一丈，春華此中盡。

出門有大希，竟事不一吷。款款墜庸軌，芳徽永斷絕。

此蓋諷刺當(dāng)時(shí)女學(xué)生之多專習(xí)工藝家政者，詩(shī)雖是擬古，實(shí)乃已是打油詩(shī)的精神矣。

民國(guó)二年，范愛農(nóng)君以憤世自沉于越中，曾作一詩(shī)挽之，現(xiàn)在已全不記得，雖曾錄入記范愛農(nóng)的一篇小文中。六年至北京，改作白話詩(shī)，多登在《新青年》及《每周評(píng)論》上面，大概以八年中所作為最多，十年秋間在西山碧云寺養(yǎng)病，也還寫了些，都收集在《過去的生命》一卷中，后來(lái)因?yàn)橛X得寫不好，所以就不再寫了。這之后偶然寫作打油詩(shī)，不知始于何時(shí)，大約是民國(guó)二十年前后吧。因?yàn)槟菚r(shí)曾經(jīng)于無(wú)花果枯葉上寫二十字，寄給在巴里的友人，詩(shī)云，

寄君一片葉，認(rèn)取深秋色。留得到明年，唯恐不相識(shí)。這里有本事，大意暗示給他戀愛的變動(dòng)，和我本是無(wú)關(guān)也。又寫給杜逢辰君的那一首“偃息禪堂中”的詩(shī)，也是二十年一月所作。但是真正的打油詩(shī)，恐怕還要從二十三年的“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”那兩首算起吧。這以后做了有不少，其稍重要的曾錄出二十四首收入《苦茶庵打油詩(shī)》那篇雜文中。關(guān)于打油詩(shī)其時(shí)有些說(shuō)明，現(xiàn)在可以抄錄一部分在這里：

“我自稱打油詩(shī)，表示不敢以舊詩(shī)自居，自然更不敢稱是詩(shī)人，同樣地我看自己的白話詩(shī)也不算是新詩(shī)，只是別一種形式的文章，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情意，與普通散文沒有什么不同。因此名稱雖是打油詩(shī)，內(nèi)容卻并不是游戲，文字似乎詼諧，意思原甚正經(jīng)，這正如寒山子詩(shī)，它是一種通俗的偈，用意本與許多造作伽陀的尊者別無(wú)殊異，只在形式上所用乃是別一手法耳。”又云，

“這些以詩(shī)論當(dāng)然全不成，但里邊的意思總是誠(chéng)實(shí)的，所以如只取其述懷，當(dāng)作文章看，亦未始不可，只是意稍隱曲而已。我的打油詩(shī)本來(lái)寫的很是拙直，只要第一不當(dāng)它作游戲語(yǔ)，意思極容易看得出，大約就只有憂與懼耳。”

這回所收錄的共有一百五十首以上，比較的多了，名稱則曰雜詩(shī)，不再叫作打油了，因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)明，世間對(duì)于打油詩(shī)終不免仍有誤解，以為這總是說(shuō)諢話的，它的過去歷史太長(zhǎng)了，人家對(duì)于它的觀念一時(shí)改不過來(lái)，這也是沒法的事。反正我所寫的原不是道地的打油，對(duì)于打油詩(shī)的名字也并不真是衷心愛好，一定非用不可，當(dāng)初所以用這名稱，本是一種方便，意在與正宗的舊詩(shī)表示區(qū)別，又帶一點(diǎn)幽默的客氣而已，后來(lái)覺得不大合適，自可隨時(shí)放棄，改換一個(gè)新的名號(hào)。我稱之曰雜詩(shī)，意思與從前解說(shuō)雜文時(shí)一樣，這種詩(shī)的特色是雜，文字雜，思想雜，第一，它不是舊詩(shī)，而略有字?jǐn)?shù)韻腳的拘束，第二，也并非白話詩(shī)，而仍有隨意說(shuō)話的自由，實(shí)在似乎是所謂三腳貓，所以沒有別的適當(dāng)?shù)拿俊Ｕf(shuō)到自由，自然無(wú)過于白話詩(shī)了，但是沒有了韻腳的限制，這便與散文很容易相混至少也總相近，結(jié)果是形式說(shuō)是詩(shī)而效力仍等于散文。這是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，固然由于無(wú)能力之故，但總之白話詩(shī)之寫不好在自己是確實(shí)明白的了。白話詩(shī)的難做的地方，我無(wú)法去補(bǔ)救，回過來(lái)拿起舊詩(shī)，把它的難做的地方給毀掉了，雖然有點(diǎn)近于削屨適足，但是這還可以使用得，即是以前所謂打油詩(shī)，現(xiàn)今稱為雜詩(shī)的這物事。因?yàn)槲淖蛛s，用韻只照語(yǔ)音，上去亦不區(qū)分，用語(yǔ)也很隨便，只要在篇中相稱，什么俚語(yǔ)都不妨事，反正這不是傳統(tǒng)的正宗舊詩(shī)，不能再用舊標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以批評(píng)。因?yàn)樗枷腚s，并不要一定照古來(lái)的幾種軌范，如忠愛，隱逸，風(fēng)懷，牢騷那樣去做，要說(shuō)什么便什么都可以說(shuō)，但是憂生憫亂，中國(guó)詩(shī)人最古的那一路思想，卻還是其主流之一，在這里極新的又與極舊的碰在一起了。正如雜文比較的容易寫一樣，我覺得這種雜詩(shī)比舊詩(shī)固不必說(shuō)，就是比白話詩(shī)也更為好寫。有時(shí)候感到一種意思，想把它寫下來(lái)，可是用散文不相宜，因?yàn)槭虑樘?jiǎn)單，或者情意太顯露，寫在文章里便一覽無(wú)余，直截少味，白話詩(shī)呢又寫不好，如上文所說(shuō)，末了大抵拿雜詩(shī)來(lái)應(yīng)用，此只出于個(gè)人的方便，本來(lái)不足為訓(xùn)，這里只是說(shuō)明理由事實(shí)而已，原無(wú)主張的意思，自然更說(shuō)不上是廣告也。

我所做的這種雜詩(shī)在體裁上只有兩類，以前作七言絕句，仿佛是牛山志明和尚的同志，后來(lái)又寫五言古詩(shī)，可以隨意多少說(shuō)話，覺得更為適用，則又似寒山子的一派了。可是事實(shí)上并不如此，他們更近于偈，我的還近于詩(shī)，未能多分解放，只是用意的誠(chéng)實(shí)則是相同，不過一邊在宣揚(yáng)佛法，一邊乃只是陳述凡人之私見而已。諸詩(shī)都是聊寄一時(shí)的感興，未經(jīng)什么修改，自己覺得滿意的很少，但也有一二篇寫得還好，有如《歲暮雜詩(shī)》中之《挑擔(dān)》一首，似乎表示得恰切，假如用散文或白話詩(shī)便不能說(shuō)得那么好，或者簡(jiǎn)直沒法子說(shuō)，不過這里總多少有些隱曲，有的人未必能一目了然，但如說(shuō)明又犯了俗的病，所以只能那樣就算了。又如《丙戌歲暮》末尾云，

行當(dāng)濯手足，山中習(xí)符水。《暑中雜詩(shī)》中《黑色花》云，

我未習(xí)咒法，紅衣師喇嘛。又《修禊》一首末云，

恨非天師徒，未曾習(xí)符偈。不然作禹步，撒水修禊事。這些我都覺得寫得不錯(cuò)。同詩(shī)中述南宋山東義民吃人臘往臨安，有兩句云，

猶幸制熏臘，咀嚼化正氣。這可以算是打油詩(shī)中之最高境界，自己也覺得仿佛是神來(lái)之筆，如用別的韻語(yǔ)形式去寫，便決不能有此力量，倘想以散文表出之，則又所萬(wàn)萬(wàn)不能者也。關(guān)于人臘的事，我從前說(shuō)及了幾回，可是沒有一次能這樣的說(shuō)得決絕明快，雜詩(shī)的本領(lǐng)可以說(shuō)即在這里，即此也可以表明它之自有用處了。我前曾說(shuō)過，平常喜歡和淡的文字思想，但有時(shí)亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感，此即為我喜那“英國(guó)狂生”斯威夫德之一理由，上文的發(fā)想，或者非意識(shí)的由其《育嬰芻議》中得來(lái)亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日魯迅在時(shí)最能知此意，今不知尚有何人耳。

《花牌樓》一題三章，后記中已說(shuō)明是用意之作，唯又如在《往昔》后記中所云，

“情動(dòng)于中而形于言，詠嘆淫泆，乃成為詩(shī)，而人間至情，凡大哀極樂，難得寫其百一，古人尚爾，況在鄙人，深恐此事一說(shuō)便俗，非唯不能，抑亦以為不可者也。”這三首詩(shī)多少與上文所說(shuō)有所抵觸，但是很慳的寫下去，又是五十年前的往事，勉強(qiáng)可以寫成那么一點(diǎn)東西，也就是不很容易了。有些感懷之作，如《中元》及《茶食》《魯酒薄》等，與《往昔》中之《東郭門》《玩具》與《炙糕擔(dān)》是一類，雜文中亦曾有《耍貨》《賣糖》等篇，瑣屑的寫民間風(fēng)俗，兒童生活，比較的易作，也就不大會(huì)得怎么不成功。此外又有幾篇，如《往昔》五續(xù)中之《性心理》，《暑中雜詩(shī)》之《女人國(guó)》《紅樓夢(mèng)》以及《水神》，凡與婦女有些相關(guān)的題目，都不能說(shuō)得很清楚，蓋如《歲暮雜詩(shī)》之《童話》一篇中所云，

染指女人論，下筆語(yǔ)枝離。隱曲不盡意，時(shí)地非其宜。昔時(shí)寫雜文，自《溝沿通信》以來(lái)，向有此感慨，今在韻文中亦復(fù)如此，正如孟德斯鳩所言，帝力之大有如吾力之為微矣。

但是這問題雖是難，卻還是值得而且在現(xiàn)今中國(guó)也是正應(yīng)當(dāng)努力的。雜詩(shī)的形式雖然稍舊，但其思想應(yīng)具有大部分新的分子，這才夠得上說(shuō)雜，而且要稍稍調(diào)理，走往向前的方向，有的舊分子若是方向相背，則是紛亂而非雜，所以在雜的中間沒有位置，而是應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單的除外的。直截的說(shuō)，凡是以三綱為基本的思想在現(xiàn)今中國(guó)都須清算，寫詩(shī)的人就詩(shī)言詩(shī)，在他的文字思想上至少總不當(dāng)再有這些痕跡，雖然清算并不限于文字之末，但有知識(shí)的人總之應(yīng)首先努力，在這一點(diǎn)上與舊詩(shī)人有最大的區(qū)別。中國(guó)古來(lái)帝王之專制原以家長(zhǎng)的權(quán)威為其基本，家長(zhǎng)在亞利安語(yǔ)義云主父，蓋合君父而為一者也。民為子女，臣則妾婦，不特佞幸之侍其君為妾婦之道，即殉節(jié)之義亦出于女人的單面道德，時(shí)至民國(guó)，此等思想本早應(yīng)改革矣。但事實(shí)上則國(guó)猶是也，民亦猶是也，與四十年前固無(wú)以異，即并世賢達(dá)，能脫去三綱或男子中心思想者又有幾人。今世競(jìng)言民主，但如道德觀念不改變，則如沙上建屋，徒勞無(wú)功，而當(dāng)世傾向，乃正是背道而馳，漆黑之感，如何可言。雖然，求光明乃是生物之本性，謂光明終竟無(wú)望，則亦不敢信也。鄙人本為神滅論者，又嘗自附于唯理主義，生平無(wú)宗教信仰之可言，唯深信根據(jù)生物學(xué)的證據(jù)，可以求得正當(dāng)?shù)娜松^及生活的軌則，三十年來(lái)此意未有變更。《暑中雜詩(shī)》之《劉繼莊》一首中有四句云，

生活即天理，今古無(wú)乖違。投身眾流中，生命乃無(wú)涯。此種近于虛玄的話在我大概還是初次所說(shuō)，但其實(shí)這也還是根據(jù)生物的原則來(lái)的，并不是新想到的意思。我的意思是看重殉道或殉情的人，卻很反對(duì)所謂殉節(jié)以及相關(guān)的一切思想，這也即是我的心中所常在的一種憂懼，其常出現(xiàn)于文詩(shī)上正是自然也是當(dāng)然的事。這幾篇不成其為詩(shī)的雜詩(shī)，文字既舊，其中也別無(wú)什么新的感想，原不值得這樣去說(shuō)明議論它，現(xiàn)在錄為一編，無(wú)非敝帚自珍之意罷了，上邊的這些話也就只是備忘錄的性質(zhì)，俗語(yǔ)云，好記性不如爛筆頭，此之謂也。三十六年九月二十日，知堂自記。

十二月八日大雪節(jié)重錄迄。

寒暑多作詩(shī)，有似發(fā)瘧疾。間歇現(xiàn)緊張，一冷復(fù)一熱。轉(zhuǎn)眼嚴(yán)冬來(lái)，已過大寒節(jié)。這回卻不算，無(wú)言對(duì)風(fēng)雪。中心有蘊(yùn)藏，何能托筆舌。舊稿徒千言，一字不曾說(shuō)。時(shí)日既唐捐，紙墨亦可惜。據(jù)榻讀爾雅，寄心在蠓蠛。卅七年一月廿七日知堂。

卅七年一年間不曾作詩(shī)，只寫了應(yīng)酬之作數(shù)十篇耳。去老虎橋之日始作《擬題壁》一首，今附于《忠舍雜詩(shī)》之末。

卅八年二月一日，記于上海虹口寓廬。