我于前清光緒甲午（一八九四）年進壽氏三味書屋讀書，傍晚講唐詩以代對課，為讀舊詩之始。辛丑（一九〇一）以后在南京水師學堂，不知從何時起學寫古詩，今只記得有寫會稽東湖景色者數語，如云，

巖鴿翻晚風，池魚躍清響。又云，

瀟瀟幾日雨，開落白芙蓉。此蓋系暫任東湖學堂教課，寄住湖上時所作，當是甲辰（一九〇四）年事。昔有稿本，題曰“秋草閑吟”，前有小序，系乙巳年作，今尚存，唯詩句悉已忘卻，但記有除夕作，中有云，

既不為大椿，便應如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。又七絕末二句云，

獨向龜山望松柏，夜烏啼上最高枝。龜山在故鄉南門外，先君殯屋所在地也。丙午（一九〇六）年由江南督練公所派遣日本留學，至辛亥返國，此六年中未曾著筆，唯在劉申叔所辦之《天義報》上登過三首，其詞云，

為欲求新生，辛苦此奔走。學得調羹湯，歸來作新婦。

不讀宛委書，卻織夗央錦。織錦長一丈，春華此中盡。

出門有大希，竟事不一吷。款款墜庸軌，芳徽永斷絕。

此蓋諷刺當時女學生之多專習工藝家政者，詩雖是擬古，實乃已是打油詩的精神矣。

民國二年，范愛農君以憤世自沉于越中，曾作一詩挽之，現在已全不記得，雖曾錄入記范愛農的一篇小文中。六年至北京，改作白話詩，多登在《新青年》及《每周評論》上面，大概以八年中所作為最多，十年秋間在西山碧云寺養病，也還寫了些，都收集在《過去的生命》一卷中，后來因為覺得寫不好，所以就不再寫了。這之后偶然寫作打油詩，不知始于何時，大約是民國二十年前后吧。因為那時曾經于無花果枯葉上寫二十字，寄給在巴里的友人，詩云，

寄君一片葉，認取深秋色。留得到明年，唯恐不相識。這里有本事，大意暗示給他戀愛的變動，和我本是無關也。又寫給杜逢辰君的那一首“偃息禪堂中”的詩，也是二十年一月所作。但是真正的打油詩，恐怕還要從二十三年的“請到寒齋吃苦茶”那兩首算起吧。這以后做了有不少，其稍重要的曾錄出二十四首收入《苦茶庵打油詩》那篇雜文中。關于打油詩其時有些說明，現在可以抄錄一部分在這里：

“我自稱打油詩，表示不敢以舊詩自居，自然更不敢稱是詩人，同樣地我看自己的白話詩也不算是新詩，只是別一種形式的文章，表現當時的情意，與普通散文沒有什么不同。因此名稱雖是打油詩，內容卻并不是游戲，文字似乎詼諧，意思原甚正經，這正如寒山子詩，它是一種通俗的偈，用意本與許多造作伽陀的尊者別無殊異，只在形式上所用乃是別一手法耳。”又云，

“這些以詩論當然全不成，但里邊的意思總是誠實的，所以如只取其述懷，當作文章看，亦未始不可，只是意稍隱曲而已。我的打油詩本來寫的很是拙直，只要第一不當它作游戲語，意思極容易看得出，大約就只有憂與懼耳?！?

這回所收錄的共有一百五十首以上，比較的多了，名稱則曰雜詩，不再叫作打油了，因為無論怎么說明，世間對于打油詩終不免仍有誤解，以為這總是說諢話的，它的過去歷史太長了，人家對于它的觀念一時改不過來，這也是沒法的事。反正我所寫的原不是道地的打油，對于打油詩的名字也并不真是衷心愛好，一定非用不可，當初所以用這名稱，本是一種方便，意在與正宗的舊詩表示區別，又帶一點幽默的客氣而已，后來覺得不大合適，自可隨時放棄，改換一個新的名號。我稱之曰雜詩，意思與從前解說雜文時一樣，這種詩的特色是雜，文字雜，思想雜，第一，它不是舊詩，而略有字數韻腳的拘束，第二，也并非白話詩，而仍有隨意說話的自由，實在似乎是所謂三腳貓，所以沒有別的適當的名目。說到自由，自然無過于白話詩了，但是沒有了韻腳的限制，這便與散文很容易相混至少也總相近，結果是形式說是詩而效力仍等于散文。這是我個人的經驗，固然由于無能力之故，但總之白話詩之寫不好在自己是確實明白的了。白話詩的難做的地方，我無法去補救，回過來拿起舊詩，把它的難做的地方給毀掉了，雖然有點近于削屨適足，但是這還可以使用得，即是以前所謂打油詩，現今稱為雜詩的這物事。因為文字雜，用韻只照語音，上去亦不區分，用語也很隨便，只要在篇中相稱，什么俚語都不妨事，反正這不是傳統的正宗舊詩，不能再用舊標準來加以批評。因為思想雜，并不要一定照古來的幾種軌范，如忠愛，隱逸，風懷，牢騷那樣去做，要說什么便什么都可以說，但是憂生憫亂，中國詩人最古的那一路思想，卻還是其主流之一，在這里極新的又與極舊的碰在一起了。正如雜文比較的容易寫一樣，我覺得這種雜詩比舊詩固不必說，就是比白話詩也更為好寫。有時候感到一種意思，想把它寫下來，可是用散文不相宜，因為事情太簡單，或者情意太顯露，寫在文章里便一覽無余，直截少味，白話詩呢又寫不好，如上文所說，末了大抵拿雜詩來應用，此只出于個人的方便，本來不足為訓，這里只是說明理由事實而已，原無主張的意思，自然更說不上是廣告也。

我所做的這種雜詩在體裁上只有兩類，以前作七言絕句，仿佛是牛山志明和尚的同志，后來又寫五言古詩，可以隨意多少說話，覺得更為適用，則又似寒山子的一派了?？墒鞘聦嵣喜⒉蝗绱?，他們更近于偈，我的還近于詩，未能多分解放，只是用意的誠實則是相同，不過一邊在宣揚佛法，一邊乃只是陳述凡人之私見而已。諸詩都是聊寄一時的感興，未經什么修改，自己覺得滿意的很少，但也有一二篇寫得還好，有如《歲暮雜詩》中之《挑擔》一首，似乎表示得恰切，假如用散文或白話詩便不能說得那么好，或者簡直沒法子說，不過這里總多少有些隱曲，有的人未必能一目了然，但如說明又犯了俗的病，所以只能那樣就算了。又如《丙戌歲暮》末尾云，

行當濯手足，山中習符水?！妒钪须s詩》中《黑色花》云，

我未習咒法，紅衣師喇嘛。又《修禊》一首末云，

恨非天師徒，未曾習符偈。不然作禹步，撒水修禊事。這些我都覺得寫得不錯。同詩中述南宋山東義民吃人臘往臨安，有兩句云，

猶幸制熏臘，咀嚼化正氣。這可以算是打油詩中之最高境界，自己也覺得仿佛是神來之筆，如用別的韻語形式去寫，便決不能有此力量，倘想以散文表出之，則又所萬萬不能者也。關于人臘的事，我從前說及了幾回，可是沒有一次能這樣的說得決絕明快，雜詩的本領可以說即在這里，即此也可以表明它之自有用處了。我前曾說過，平常喜歡和淡的文字思想，但有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感，此即為我喜那“英國狂生”斯威夫德之一理由，上文的發想，或者非意識的由其《育嬰芻議》中得來亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日魯迅在時最能知此意，今不知尚有何人耳。

《花牌樓》一題三章，后記中已說明是用意之作，唯又如在《往昔》后記中所云，

“情動于中而形于言，詠嘆淫泆，乃成為詩，而人間至情，凡大哀極樂，難得寫其百一，古人尚爾，況在鄙人，深恐此事一說便俗，非唯不能，抑亦以為不可者也?！边@三首詩多少與上文所說有所抵觸，但是很慳的寫下去，又是五十年前的往事，勉強可以寫成那么一點東西，也就是不很容易了。有些感懷之作，如《中元》及《茶食》《魯酒薄》等，與《往昔》中之《東郭門》《玩具》與《炙糕擔》是一類，雜文中亦曾有《耍貨》《賣糖》等篇，瑣屑的寫民間風俗，兒童生活，比較的易作，也就不大會得怎么不成功。此外又有幾篇，如《往昔》五續中之《性心理》，《暑中雜詩》之《女人國》《紅樓夢》以及《水神》，凡與婦女有些相關的題目，都不能說得很清楚，蓋如《歲暮雜詩》之《童話》一篇中所云，

染指女人論，下筆語枝離。隱曲不盡意，時地非其宜。昔時寫雜文，自《溝沿通信》以來，向有此感慨，今在韻文中亦復如此，正如孟德斯鳩所言，帝力之大有如吾力之為微矣。

但是這問題雖是難，卻還是值得而且在現今中國也是正應當努力的。雜詩的形式雖然稍舊，但其思想應具有大部分新的分子，這才夠得上說雜，而且要稍稍調理，走往向前的方向，有的舊分子若是方向相背，則是紛亂而非雜，所以在雜的中間沒有位置，而是應當簡單的除外的。直截的說，凡是以三綱為基本的思想在現今中國都須清算，寫詩的人就詩言詩，在他的文字思想上至少總不當再有這些痕跡，雖然清算并不限于文字之末，但有知識的人總之應首先努力，在這一點上與舊詩人有最大的區別。中國古來帝王之專制原以家長的權威為其基本，家長在亞利安語義云主父，蓋合君父而為一者也。民為子女，臣則妾婦，不特佞幸之侍其君為妾婦之道，即殉節之義亦出于女人的單面道德，時至民國，此等思想本早應改革矣。但事實上則國猶是也，民亦猶是也，與四十年前固無以異，即并世賢達，能脫去三綱或男子中心思想者又有幾人。今世競言民主，但如道德觀念不改變，則如沙上建屋，徒勞無功，而當世傾向，乃正是背道而馳，漆黑之感，如何可言。雖然，求光明乃是生物之本性，謂光明終竟無望，則亦不敢信也。鄙人本為神滅論者，又嘗自附于唯理主義，生平無宗教信仰之可言，唯深信根據生物學的證據，可以求得正當的人生觀及生活的軌則，三十年來此意未有變更?！妒钪须s詩》之《劉繼莊》一首中有四句云，

生活即天理，今古無乖違。投身眾流中，生命乃無涯。此種近于虛玄的話在我大概還是初次所說，但其實這也還是根據生物的原則來的，并不是新想到的意思。我的意思是看重殉道或殉情的人，卻很反對所謂殉節以及相關的一切思想，這也即是我的心中所常在的一種憂懼，其常出現于文詩上正是自然也是當然的事。這幾篇不成其為詩的雜詩，文字既舊，其中也別無什么新的感想，原不值得這樣去說明議論它，現在錄為一編，無非敝帚自珍之意罷了，上邊的這些話也就只是備忘錄的性質，俗語云，好記性不如爛筆頭，此之謂也。三十六年九月二十日，知堂自記。

十二月八日大雪節重錄迄。

寒暑多作詩，有似發瘧疾。間歇現緊張，一冷復一熱。轉眼嚴冬來，已過大寒節。這回卻不算，無言對風雪。中心有蘊藏，何能托筆舌。舊稿徒千言，一字不曾說。時日既唐捐，紙墨亦可惜。據榻讀爾雅，寄心在蠓蠛。卅七年一月廿七日知堂。

卅七年一年間不曾作詩，只寫了應酬之作數十篇耳。去老虎橋之日始作《擬題壁》一首，今附于《忠舍雜詩》之末。

卅八年二月一日，記于上海虹口寓廬。