大暑，正如其名，真是一年中最炎熱的時候，我匆忙脫下穿了快大半個夏天的洞洞鞋，換上廉價的運動鞋與白襯衫，打量著鏡子里的自己。

我叫易小明，對，就是那個在大中小學課本中無處不在的“小明”，但諷刺的是直到大學畢業，我都是個隱形人的角色，甚至連參加最近的小初同學聚會，也差點被認為是來混吃的趕了出去。

看著鏡子中一米七五身高，微胖的身材，我皺了皺眉頭，捋了一捋為數不多稀疏的劉海，鼓起勇氣打開了家門，不過我又馬上轉過頭，望了一眼床上的那坨黑色物體，無奈地嘆了口氣，輕輕合上了搖搖欲墜的木門。

我床上的那坨黑色不明物體叫“大黑”，上星期路過垃圾堆時遇到的，應該是只黑貓吧，像是被車撞傷了，倒在路邊奄奄一息，被嚇了一大跳后的我稀里糊涂地帶回了家。可奇怪的是當我想給它止血包扎時，它卻搶先一步占領了我的床，蜷縮成了一個毛絨絨的黑球，任憑我使出渾身解數，不管是將它趕下床還是包扎都紋絲不動。我只得忍著若有若無的血腥氣，睡了一個禮拜的地板，看著床邊每天減少的淡水和放得快發臭的幾條咸魚，我才勉強確定大黑還活著。

“不看路啊！”一陣刺耳的剎車聲帶著吐沫星子把我從萬千思緒里拉回，我連忙收回已經越過馬路半邊的身子，趔趄了幾下，終于穩住了腳跟。八月的午后，熱得連螞蟻都不愿意出門，連續倒了兩輛公交三輛地鐵的我，終于來到了此行的目的地—華育少年學校。

“嗯，英語專業，國際交流大學，大專學歷，嗯……”面前的啤酒肚中年男人隨意地翻看著我的簡歷，地中海區域僅有的幾根毛發像鯉魚旗一般，在空調的吹拂下左右擺動。

而我局促不安地環顧著陌生的環境，不敢接話。數個月來失敗的求職經歷已經將剛出校園的鋒芒畢露磨了個干凈。三流大學的三流專業和一口蹩腳的英語讓我不得不從繁華的s市中心職場，逃離到了這個邊緣的小鎮。

“你是從68同城上投的簡歷吧，那應該對我們學校的大致狀況很熟悉吧？”啤酒肚放下我的簡歷，終于發話了。

“啊，什么？”早已準備好的臺詞生生咽在了嘴邊，因為我應聘的是語文老師，而不是自己所學的專業，面對數百次類似的質問，我原本已經滾瓜爛熟的臺詞頓時沒了用處。

“年輕人，不要緊張。”啤酒肚直了直身子，正聲道，“我們華育學校情況有些特殊，來這上學的孩子，性格或者其他方面多多少少會有些問題，”他搖了搖頭，有些無奈地攤攤手道，“但作為老師嘛，都是一樣教法，只是工資不高，哈哈，小鄉鎮水平吧，你看沒啥問題，就在這里簽個字吧！”旋即一張有些破舊的新教師入職表被遞到了我的面前。

我草草瞄了幾眼這張“賣身協議”，想到已經連續拖欠幾個月的房租，和腹中傳來咕咕叫的打鼓聲，只得在實習教師一欄，大筆一揮簽下姓名。

“嗯，這就行了！”啤酒肚心滿意足笑了笑，伸出了豬肘般粗壯的大手，“我姓朱，你叫我朱校長就行，小易，七班正好缺個語文老師，后天早上八點，記得來上班！”還沒等我反應過來，他的大豬蹄子已經牢牢地鉗住了我的手掌……

“救命啊！殺人啦！呀哈哈哈哈！”伴隨著一陣陣鈴聲，我走出校長室，在一扇扇重重被人甩上的教室門聲和混雜著各種刺耳不正常的叫喊聲中，緩緩走出校門，恍惚中，我覺得他們仿佛都在對我說：“歡迎來到特殊學校！”