但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂(lè)！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。……這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類。

——沈從文，一九三四年一月十八日

我正感覺(jué)楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲(chǔ)下的決堤潰防潛力太大太猛，對(duì)一切當(dāng)前存在的“事實(shí)”、“綱要”、“設(shè)計(jì)”、“理想”，都找尋不出一點(diǎn)證據(jù)，可證明它是出于這個(gè)民族最優(yōu)秀頭腦與真實(shí)情感的產(chǎn)物。只看到它完全建筑在少數(shù)人的霸道無(wú)知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。……由于外來(lái)現(xiàn)象的困縛，與一己信心的固持，我無(wú)一時(shí)不在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)一時(shí)不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)中，推挽撐拒，總不休息。

——沈從文，一九三九年