那是2004年秋天的一個深夜，我接到了報社的一個電話。

“有一個中國人被她老公趕了出來，你可不可以暫時收留她一個晚上？本來我不想找你，可是她已經(jīng)從靜岡跑到大阪去了。”

“合適嗎？我不認識她。她是否可以住旅館？”我說。

“她出來時，什么身份證明都沒有帶。其實，還不是住哪里的事，她打電話哭哭啼啼地對我說了一個多小時話，她覺得自己活得很辛苦，想找人說說話，我就想到了你。我保證她不是壞人。”對方又用無奈的口氣說，“她已經(jīng)被多次趕出家門，第二天，等到她丈夫酒醒了，就會接她回家的。但她這一次不想輕易回家，她要讓他長一些記性。”

再苦也不必半夜三更吧，明天行不？我即使想寫書，也沒有想到過半夜三更采訪別人。別人都說，晚上寫書心靜，可我不是也睡覺了嗎？我也被對方的話弄得哭笑不得了。想是這樣想的，可去還是要去的。

于是，我爬起身來穿上衣服，我丈夫也跟著我穿上衣服，與我同去，給我當司機——其實，他一向都很“乖”的，我經(jīng)常說，是我娶了他，是我使喚他，這讓我在討厭日本鬼子的中國人面前，多少有一些臉面。每當日本對中國有些過激行為時，我吐口水，我也讓他吐，他不敢在我面前說一句屁話。

按照地址，我們來到地鐵車站，這里來去的人已經(jīng)不多了，燈光中可以看到幾個來去的身影，我們還沒有看到她，倒是看到幾個從墓地里爬出的陰尸——幾個年輕男女穿著白色的綢緞，腰上還掛著一個骷髏，這正是這些朋克男女夜生活的時候。他們的打扮雖然怪異，可也不是什么壞人。

站臺上的椅子上就只有一個女人在四處觀望著，但她還抱著一個孩子，不像是等我們的人，然而她看了我們一會兒，卻向我們招手了。

“我叫余征秋，你是接我的大姐嗎？”她說。當?shù)玫轿覀兊幕卮鸷螅终f：“我早就看到你們兩個人了，可報社說是有一個大姐來。給你們添麻煩了。”

“這是你的孩子？”

“嗯。她跟我跑了一晚上，都累得不行了，上了車就睡了。”

我突然間血往上涌：“你丈夫把你和孩子都一起趕出來了？”

“不是，是我出來的時候，孩子跟在我后面跑。”

我示意丈夫把她孩子抱到車上，然而也許是孩子感覺到是陌生人抱她，立即就醒了，掙脫我丈夫的手哭了起來：“我要媽媽。”孩子說的話竟然是漢語。

“這是你與你的日本丈夫生的孩子？”我問。

“當然是了。”沒有想到她有些生氣地說，“他喝多了的時候，也這樣問過我，可我讓他帶著孩子做DNA鑒定，他又不去。其實，他是很喜歡美惠的。”

“你一開始就教她的是漢語？”我對她肅然起敬。

孩子一下跑到了她懷里去，也就不哭了。她說：“什么都教的，本身就在日本生活，還是日語教得多一些，只不過她現(xiàn)在和我說的都是漢語。”

“你與你丈夫是不是因為教育孩子的事，才有很多矛盾的？”

“這不是主要的，其實，還沒有孩子之前，他就經(jīng)常趕我。”她隨后對孩子說：“叫叔叔、阿姨。”

孩子還是困得不得了，閉著眼睛叫了我們兩聲，依然是很純正的漢語，但與余征秋一樣，帶著南方口音。上了車，孩子在她懷里又睡著了，還用小手抓住她的衣角，仿佛是怕媽媽又把她交給誰似的。所以幾次我伸手想去摸摸她，卻又把手縮了回來。

我也想到了我的孩子，很羞愧，我也曾經(jīng)考慮過讓孩子初中或者高中去中國念書的，接受基礎教育，我丈夫雖然沒有反對，可他始終堅持說美國的教育更有活力一些。作為父母真是很矛盾的，原來的想法此時又重新困擾著我了，我是不是應該讓孩子讀了兩年書后，再到中國去念高中，之后又重新回到美國去讀大學？

看我不說話，她說：“讓你們不方便了，真不好意思。”

“沒有沒有。”我說，“他一喝酒就趕你出去？”

“這倒不是，是他喝得很多，且心情不是太好的時候。這一次還沒有等到他趕我，我就出門了。”

“可這也不是長法啊。”

“他第二天就會急著來找我，這一次我想多在外面待幾天，給他一個教訓，也帶孩子看看大阪，我明天就去找旅店。”

“你住我們家，我很高興的，再說……你是怎樣與他結婚的，結婚之前不知道他有這樣的毛病嗎？”

“知道，還是他主動告訴我的，他還說他喝酒之后，要我讓著他一些。”

我丈夫聽到這里忍耐不住笑了。

她似乎知道我丈夫在笑她什么，解釋說：“可是結婚前，他只是說說，與我在一起的時候能克制住自己少喝酒，那時候他很好。”

“你們是怎樣認識的？”

“說起來就話長了。”接著，她卻把話題轉(zhuǎn)移到別處，她大聲說道，“這么多年過去，我才覺得我對不起我原來的男友，其實他很愛我的，唉……大姐，你是不是也有一種‘錯覺’：是不是也覺得原來的男友才是最好的？因為他已經(jīng)離開了你，于是，他就從眼前重新走向陌生、虛幻的狀態(tài)？只有虛幻的東西才是最美的。”

“也許吧。可是他是誰呢？”

“他是與我一起留學的中國留學生。”她說，但不看我一眼，仿佛已經(jīng)進入一種回憶之中，“1996年我來日本留學了，那時我十九歲。我們那一群讀新宿日本語學校的十多個中國男女留學生都很年輕的，我們一起租用了日本人的一套房子，三四個人住一間房，一天打打鬧鬧的卻也好過。我似乎更好過一些，因為我家境比較好，就是去打工了，壓力也不大。但青春似乎總是寂寞的，還沒到三個月，我們?nèi)齻€女學生就與另外三位配對完成了，多余出來的六個男留學生就更寂寞了。那兩對還時不時吵幾句，我與他卻沒有紅過臉，其實我很霸道的，只不過他總讓著我，我也習慣開玩笑地叫他‘老大’。”

我不插話，屏住呼吸聽，我知道這里面有故事，與中國留學生好上了，又與日本人結婚。然而車已經(jīng)到家了。

還沒有等到我問她們吃飯沒有，她就說：“我孩子還沒有吃飯，一晚上都是吃零食，你們家里……啊，我來做。”

我哪里能讓她做呢？我鉆進廚房把飯菜搞好擺上桌子。她把孩子叫醒。我看著她們把飯菜全吃了。

突然，她的手機響了起來，在這半夜三更的，讓人的心臟都抖了起來。

“是他打來的。”她關掉手機，把它扔到了桌子上，“他喝的酒開始醒了，我應該早一些關掉它的。”